10화. 마지막 자정

> 사망 후 7일 / 오늘의 몸: 박하루(29) / 소멸까지 2시간 10분

총구 세 개가 나를 향하고 있었다.

사내 둘의 권총과 오정훈의 시선. 오정훈은 총을 들지 않았다. 이런 남자는 직접 손을 더럽히지 않는다. 7년 전 그날도 그랬다. 손을 더럽힌 것은 딱 한 번이었다.

"USB는 어디 있지."

"여기 없습니다."

하루의 목소리로 대답했다. 목이 갈라져 있었다.

"가져오라고 했잖아."

"가져오면 저를 죽이실 거니까요."

오정훈이 웃었다. 낮고 느린 웃음이었다.

"똑똑하군. 그러니까 형사가 됐겠지. 한이준이 키운 후배라더니 과연."

"형님 이름은 부르지 마십시오."

"왜. 죽은 사람 이름을 부르는 게 거슬리나."

"죽였으니까요."

오정훈의 눈이 가늘어졌다. 사내들의 손가락이 방아쇠에 닿았다. 환풍구 틈에서 소라의 휴대폰이 조용히 신호를 보내고 있었다. 마 경감이 지금 이 말을 듣고 있다. 내가 필요한 것은 한 마디였다. 오정훈의 입에서 나오는 확실한 한 마디.

"한이준 형사님은 14일 새벽에 한강에 빠져 죽었습니다. 저는 그게 조광식이 시킨 일이라고 생각했습니다. 아닌가요."

"한이준은 우리 손에 죽지 않았어."

"그럼 누가."

"모르지. 그건 우리도 궁금했어. 그 친구는 28일에 교통사고로 갈 예정이었는데 누가 먼저 가져갔더군."

그 말에 가슴 속에서 하연의 숨이 멎었다. 나는 알고 있었다. 이 말은 조광식의 만찬에서 이미 들은 이야기였다. 3화에서 내가 직접 들은. 이 남자들은 나를 죽이지 않았다. 나를 죽인 사람은 지금 내 안에서 울고 있었다.

"형사님을 죽일 계획은 있었다는 말씀이군요."

"계획은 계획이지."

"7년 전 강하연 씨도 계획이었습니까."

오정훈의 얼굴에서 표정이 사라졌다.

"……그 이름은 어디서 들었지."

"제 누나입니다."

바람이 멈췄다.

"그날 옥상에서 누나가 장부를 들고 있었고, 당신이 그걸 뺏으려 했고, 누나가 난간 쪽으로 밀렸습니다. 저는 그날 밤 일을 목격자에게서 들었습니다. 7년 전 이 옥상에서 자고 있던 경비 아저씨에게서."

"그 노인네는 치매야."

"어제 청담동 옥상에서 당신 부하들이 그 노인을 죽이려 했습니다. 치매 환자를 죽이려고 주사기를 들고 올라온 사람은 없죠."

오정훈이 한 걸음 물러났다. 눈이 흔들렸다. 처음으로 균열이 보였다. 하연이 내 안에서 속삭였다.

"형사님. 이제 제가 나갈게요."

"안 된다. 너는."

"저 혼자 마무리하지 않을 거예요. 약속해요. 해치지 않을게요. 그저 보이게만 할게요."

하연이 하루의 몸에서 빠져나왔다.

***

옥상 바닥에서 안개가 일었다.

흰 안개가 소용돌이치며 사람 형상을 만들었다. 하얀 블라우스. 긴 생머리. 둥근 이마. 오정훈의 앞에 강하연이 서 있었다. 7년 전 11월 9일 밤의 모습 그대로.

오정훈의 입에서 비명이 터졌다.

"아……. 아아아……. 이게, 이게 뭐야."

"오빠."

하연의 목소리가 옥상에 퍼졌다. 부드러웠다. 바로 그 부드러움이 가장 무서웠다.

"오랜만이에요. 7년 만이네요."

"저, 저리 가. 너는 죽었어. 죽었잖아."

"맞아요. 오빠가 밀어서."

사내들이 총구를 돌려 하연을 겨눴다. 하지만 총알은 안개를 통과해 허공으로 사라졌다. 소음기 총성이 연달아 울렸다. 그래도 하연은 서 있었다. 한 걸음 한 걸음 오정훈에게 다가갔다.

"왜 그랬어요, 오빠. 제가 그렇게 미웠어요."

"난, 난 그럴 생각이 아니었어. 네가 서류를 가져가려 하니까. 네가 나를 신고하겠다고 하니까."

"그래서 밀었어요?"

"밀었어! 그래, 내가 밀었어! 어쩔 수 없었잖아! 그걸 네가 가지고 있었으면 나는 끝이었어! 아버지도, 회사도, 전부!"

오정훈이 무릎을 꿇고 두 손으로 머리를 감쌌다. 입에서 7년 동안 눌려 있던 말이 쏟아졌다.

"조 부장한테 전화했어. 그날 밤 바로. 조 부장이 사람 보내서 현장 정리하고, 윤 차장이 자살로 종결시켰어. 우리 셋이 다 알아. 내가 밀었고 조 부장이 덮었고 윤 차장이 도장 찍었다고!"

환풍구 틈에서 소라의 휴대폰 화면이 조용히 빛났다. 통화 시간이 올라가고 있었다.

"그 신입 형사가 서명했을 때 안심했어. 어리숙하고 순진해서. 그 형사가 6개월 전에 다시 쑤시고 다닌다는 소리를 듣고 조 부장이 28일에 처리하기로 한 거야! 하지만 그전에 누가 먼저 한강에 빠뜨렸다고!"

하연이 걸음을 멈췄다. 나는 하루의 몸으로 그녀를 지켜보았다. 하연의 얼굴 위로 눈물이 흘러내렸다. 하지만 입술은 아주 조용했다.

"충분해요."

그녀가 속삭였다.

"형사님. 충분하죠."

"충분하다."

내가 대답했다. 그 순간 옥상 철문이 쾅 하고 열렸다.

"경찰이다! 전원 무기를 버려!"

마 경감이었다. 그 뒤로 특공대원 여섯이 총을 겨누고 달려 나왔다. 검은 양복 사내 둘이 총을 바닥에 던졌다. 오정훈은 이미 바닥에 주저앉아 울고 있었다.

마 경감이 내 앞으로 걸어왔다. 낯익은 얼굴이었다. 마흔여덟의 거칠고 지친 얼굴. 하지만 눈은 부드러웠다.

"다 들었다, 하루야. 녹음도 확보했고."

"선배님."

"한이준 그놈, 죽기 전에 나한테 한 번 전화했었다. 7년 전 일 때문에 할 말이 있다고. 근데 나는 바빠서 다음에 보자고 했지."

마 경감이 눈을 감았다. 입술을 깨물었다.

"그게 마지막이었다. 내가 그때 받았어야 했는데."

나는 하루의 손으로 그의 어깨를 두드렸다. 마 경감이 흠칫했다.

"선배님 잘못 아닙니다."

"……."

"형님이 말했습니다. 마 선배는 믿을 수 있는 사람이라고."

마 경감의 눈에서 눈물이 흘렀다. 그는 고개를 돌려 눈을 비볐다.

그때였다. 오정훈이 갑자기 몸을 일으켰다. 미친 사람처럼 달렸다. 난간을 향해서였다.

"오빠!"

하연이 소리쳤다. 오정훈은 뒤를 돌아보지 않았다. 도망칠 곳이 없다는 걸 알면서도 달렸다. 난간 앞에서 균형을 잃었다. 발이 턱에 걸렸다. 몸이 허공으로 기울었다.

7년 전과 똑같은 자리에서.

***

시간이 느려졌다.

하연이 팔을 뻗었다. 안개 같은 손이 오정훈의 코트 자락을 향해 뻗어 나갔다. 그러나 그녀의 손은 그를 붙잡지 못했다. 힘이 모자랐다. 아니, 어쩌면 망설인 것인지도 몰랐다. 7년 동안 이 순간을 기다려 온 사람이 오정훈이 떨어지는 광경을 앞에 두고 손끝을 떨고 있었다.

나는 달렸다.

하루의 몸이 비명을 질렀다. 폐가 터질 것 같았다. 그래도 달렸다. 3점 밸런스. 뒷발에 체중을 남기고 앞발을 뻗는 자세. 내가 하루에게 가르친 그 걸음으로 난간까지 세 걸음을 건너뛰었다.

오정훈의 코트 자락이 손끝에 걸렸다.

"으아아아!"

그의 몸이 허공에 매달렸다. 내 팔 하나에 한 사람의 체중이 실렸다. 하루의 팔이 찢어질 것 같았다. 아래로 청담동의 불빛이 어지럽게 펼쳐져 있었다. 이십오 층 높이였다.

"놔, 놔 줘! 아니, 놓지 마! 제발!"

"놓지 않는다."

이를 악물었다. 손바닥에서 피가 났다. 하루의 몸이 한계를 넘고 있었다. 하연이 내 곁에 서서 오정훈을 내려다보았다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

"왜 잡아요. 형사님."

"7년 전에 아무도 너를 못 잡았다."

"……."

"그래서 이번에는 내가 잡는다."

하연의 얼굴이 무너졌다. 7년 동안 굳어 있던 얼굴이 한순간에 풀렸다. 그녀가 두 손을 뻗어 내 손 위에 얹었다. 안개 같은 손이었는데 이상하게도 힘이 실렸다. 둘의 힘으로 오정훈의 몸이 천천히 위로 끌려 올라왔다.

마 경감과 특공대원들이 달려와 오정훈을 붙들었다. 그의 몸이 난간 안쪽으로 굴러떨어졌다. 오정훈은 바닥에 엎드려 구토하듯 울었다.

나는 하루의 몸으로 주저앉았다. 팔에 감각이 없었다. 숨이 가쁘게 올라왔다. 하연이 곁에 앉았다.

"……고마워요."

"무엇이."

"7년 전 제가 떨어질 때 마지막으로 바랐던 게 있어요. 누군가 한 번만 붙잡아 주기를."

하연이 웃었다. 눈물이 맺힌 채 웃는 얼굴이었다. 한쪽 입꼬리만 올라가는 웃음.

"이제 됐어요."

***

밤 열한 시 사십 분. 옥상.

경찰이 오정훈을 연행하고 현장 조사를 마쳤다. 마 경감이 조광식과 윤재석의 체포영장을 청구한다고 했다. 장부와 오정훈의 자백으로 충분했다. 7년 전 끝났어야 할 일이 이제야 시작되었다.

옥상에는 우리 넷만 남았다. 정확히는 사람 하나와 영혼 셋이었다. 하루의 몸 곁에 소라가 서 있었다. 그녀는 간호사의 눈으로 하루의 맥을 짚었다.

"괜찮아. 맥이 돌아오고 있어. 오늘 밤 수액 더 맞으면 아침엔 일어날 수 있을 거야."

"그래, 소라야."

"오빠."

소라가 내 얼굴을 올려다보았다. 눈이 붉었다. 하루의 얼굴이었다. 하지만 소라는 하루의 얼굴 너머를 보고 있었다.

"가는 거야?"

"그래."

"나 이제 어떡해."

"밥 잘 챙겨 먹고, 야간 근무 줄이고, 아이스크림은 이제 냉동실에 보관하지 마라. 아무도 맡기지 않을 테니까."

소라가 웃다가 울었다. 팔을 뻗어 나를 안았다. 하루의 몸을 안았지만 그건 오빠를 안은 것이었다.

"고마워. 마지막에 와 줘서."

"미안하다. 아이스크림 못 먹고 가서."

"됐어. 내가 먹을게. 오빠 몫까지."

하연이 곁에서 그 광경을 지켜보았다. 안개 같은 윤곽이 점점 옅어지고 있었다. 하루가 내 안에서 하연에게 말했다. 하연이 눈을 감고 대답했다. 두 사람의 마지막 대화는 나에게 들리지 않았다. 남매만의 시간이었다.

한참 뒤 하연이 눈을 떴다.

"형사님."

"그래."

"저는 먼저 갈게요. 더는 이 몸에 머물 이유가 없어요."

"어디로 가나."

"몰라요. 하지만 가야 한다는 건 알아요. 7년 동안 이 옥상에 서서 기다린 사람이 이제 돌아가야죠."

하연이 하루의 가슴에 손을 얹었다. 마지막으로.

"하루야. 누나가 있었던 거 잊지 마."

"잊을 리가 있어, 누나."

내 입이 하루의 목소리로 대답했다. 하루가 마지막으로 몸의 주도권을 잡고 말한 것이었다. 눈물이 흘렀다. 하연이 활짝 웃었다.

그리고 안개가 흩어졌다.

별이 하나도 없던 청담동 하늘에 이상한 일이 일어났다. 구름이 갈라지고 별 하나가 빛났다. 그 빛이 옥상에 내려앉았다가 천천히 위로 올라갔다. 하연의 영혼이었다. 7년 만에 갈 곳을 찾은.

"누나, 잘 가."

하루가 속삭였다. 소라가 하루의 어깨를 껴안았다.

나는 시계를 보았다. 열한 시 오십오 분.

"하루야."

"예, 형님."

"이 몸 돌려준다."

"……형님."

"좋은 경찰이 되어라. 내가 못 한 만큼."

하루의 목소리가 떨렸다. 눈물이 흘렀다.

"형님, 고맙습니다. 형님이 제 선배라서 다행이었어요. 진짜로요."

가슴 속에서 무언가가 빠져나가는 느낌이 들었다. 이 몸이 더는 내 것이 아니게 되는 감각. 시야가 흐려졌다. 소라의 얼굴이 멀어졌다. 마지막으로 보인 것은 동생이 손을 흔드는 모습이었다.

잘 가, 오빠.

자정이 되었다.

***

복도였다.

영안실 복도. 낡은 형광등이 깜빡이고 있었다. 의자에 염 씨가 앉아 있었다. 그 옆에 컵라면 두 개가 놓여 있었다. 김이 모락모락 피어올랐다.

"왔어?"

"예."

"하나는 자네 거야. 먹을 수는 없지만 냄새라도 맡아."

나는 염 씨 곁에 앉았다. 라면 냄새가 올라왔다. 7일 동안 처음으로 맡는 편안한 냄새였다.

"끝냈군."

"끝냈습니다."

"그 애는 갔어?"

"예. 별이 되어서 올라갔습니다."

"잘했어. 7년 묵은 영혼을 보내는 건 쉬운 일이 아니야."

염 씨가 컵라면을 한 입 먹었다.

"자네는 어떡할 거야. 문이 둘 있어. 하나는 이 병원 복도에 남는 문. 나처럼. 다른 하나는 가는 문."

"염 씨는 왜 남으셨습니까."

"나? 나는 내가 누구를 기다리는지 아직 모르거든. 그냥 기다리는 게 일이야."

염 씨가 허허 웃었다. 그 웃음이 쓸쓸해 보였다.

"자네는 기다릴 사람이 있나."

나는 생각했다. 소라는 살아 있다. 하루도 살아 있다. 어머니는 오래전에 돌아가셨다. 기다릴 사람은 없었다. 아니, 있었다. 있지만 저쪽에 있었다.

"가겠습니다."

"그래. 잘 가게."

염 씨가 복도 끝을 가리켰다. 문이 열려 있었다. 문 너머로 빛이 쏟아졌다. 따뜻하고 은은한 빛이었다.

나는 일어섰다. 몇 걸음 걷다가 뒤를 돌아보았다.

"염 씨."

"왜."

"라면, 맛있게 드십시오."

"이 사람아, 이제 와서 무슨."

염 씨가 손을 흔들었다. 눈가가 젖어 있었다.

나는 문을 향해 걸었다. 한 걸음, 두 걸음. 마지막 걸음에서 발이 허공을 디뎠다. 빛이 나를 감쌌다.

빛 속에서 누군가 서 있었다. 하얀 블라우스를 입은 소녀였다. 한쪽 입꼬리만 올라가는 웃음을 지으며 손을 내밀고 있었다.

"늦으셨네요, 형사님."

나는 웃었다. 그리고 손을 잡았다.

***

석 달 뒤.

한소라는 퇴근길에 편의점에 들렀다. 바닐라바 아이스크림 한 상자를 샀다. 그녀는 공원 벤치에 앉아 하나를 뜯었다. 곁에 또 하나를 놓았다.

"오빠 몫이야."

바람이 불었다. 아이스크림이 천천히 녹아내렸다.

멀리서 경찰 제복을 입은 청년이 걸어왔다. 박하루였다. 얼굴이 아직 야위었지만 눈은 맑았다. 폐렴과 과로로 한 달 입원했다가 퇴원한 지 얼마 되지 않았다. 그의 뒤로 중년 여인이 따라왔다. 강순희였다. 딸의 사건이 재조사되고 가해자들이 법정에 선 뒤로 어머니는 처음으로 웃는 얼굴이 되어 있었다.

"소라 씨."

"하루 씨, 어서 와요."

소라가 아이스크림 하나를 건넸다.

"오빠가 사 준 거예요."

하루가 받아 들고 한참 보았다. 입가에 가족사진 속 웃음이 번졌다. 늘 웃던 입꼬리가 올라간 웃음.

"형님, 잘 먹겠습니다."

세 사람이 나란히 앉았다. 해 질 녘 하늘이 붉게 물들었다. 한 곳에서 별 두 개가 나란히 빛나고 있었다.

> **[마지막 기록]**

> 7일째 박하루 / 오정훈 자백 / 하연의 소멸 / 이준의 퇴장 / 남은 날: 0