[입원 확인서]
환자: 윤재이 (28세, 여)
진단명: 과로, 탈수, 급성 위염
입원 기간: 3일
의사 소견: 수면 부족 및 극심한 스트레스로 인한 실신. 충분한 휴식과 수액 치료 필요.
한울병원 6층 병실의 창밖은 아직 어두웠다.
나는 보호자 의자에 앉아 재이 선배의 손등에 꽂힌 수액 바늘을 바라보았다. 링거액이 한 방울씩 떨어졌다. 하얀 시트 위에 놓인 가는 손목이 평소보다 훨씬 작아 보였다. 안경을 벗은 얼굴은 낯설었다. 속눈썹이 길고 눈 밑이 푸르렀다.
의사는 큰 문제는 아니라고 했다. 며칠 푹 쉬면 회복된다고. 하지만 의사가 나가고 나서도 나는 한 시간째 의자에서 일어나지 못했다. 주머니 속 휴대폰은 깨진 채로 꺼져 있었다. 나는 그것을 주머니에서 꺼내 병실 탁자 위에 올려놓았다. 액정에 거미줄 같은 금이 가 있었다. 전원 버튼을 누르자 균열 사이로 화면이 켜졌다.
[진심은행] 솔직통장 / 잔액: 8,709,922,112원
여전히 거기 있었다. 던져도 깨져도 사라지지 않는 숫자.
"…도진 씨?"
가는 목소리가 침대에서 들렸다. 나는 벌떡 일어났다. 재이 선배가 눈을 반쯤 뜨고 천장을 바라보고 있었다. 입술이 갈라져 있었다. 나는 물컵에 빨대를 꽂아 입가에 대 주었다. 선배는 천천히 물을 마셨다.
"…여기가 어디예요."
"병원이에요. 선배 쓰러졌어요."
"아…… 그랬구나."
선배가 눈을 감았다가 다시 떴다. 기억이 서서히 돌아오는 듯했다. 입가가 아주 미세하게 굳었다.
"전화는요? 3,106건…… 누가 받아요?"
"괜찮아요. 오늘은 다른 과에서 지원 왔어요."
"다행이다……"
선배가 한숨을 내쉬었다. 그러더니 천장을 보며 아주 작게 물었다.
"도진 씨. 아까 한 말…… 사실이에요?"
"……"
"휴지 파업이 가짜라는 거."
심장이 쿵 내려앉았다. 코끝이 따가웠다. 평소라면 이 순간 입이 거짓말을 만들어 냈을 것이다. 잘못 들으셨어요, 선배가 열이 심해서 헛소리를 들은 거예요. 하지만 이번에는 입이 움직이지 않았다.
"…네. 사실이에요."
"……"
"제가 한 말이에요. 회식 자리에서 장난으로. 그게 이렇게 될 줄 몰랐어요."
침묵이 흘렀다. 병실의 모니터가 규칙적으로 삑, 삑 소리를 냈다. 창밖의 하늘이 아주 조금씩 푸르러지고 있었다. 나는 선배의 얼굴을 쳐다볼 수 없어 시트의 주름을 보았다.
"…알았어요."
선배가 말했다.
"네?"
"그날 회식에서, 도진 씨가 그 말 할 때 눈이 이상했거든요."
나는 고개를 들었다. 선배는 천장을 보고 있었다. 눈동자에 새벽빛이 어렸다.
"웃고 있었는데 웃는 것 같지 않았어요. 도진 씨는 평소에 농담할 때도 진지하잖아요. '솔직히 별로입니다' 하는 사람이잖아요. 그런데 그날은 이상하게 신나 보였어요."
"……"
"그리고 그 뒤로 몇 가지 생각했어요. 구청장님 사촌이라는 거, 사실 확인하려고 비서실에 한 번 전화해 봤어요."
"…."
"그런 분이 없다고 하더라고요."
내 목구멍이 막혔다. 선배는 천천히 고개를 돌려 나를 쳐다봤다. 안경 없는 눈은 맑고 약간 흐렸다. 원망이 없었다.
"그런데도 저는 도진 씨 말을 믿는다고 했어요."
"…선배."
"그건 거짓이 아니었어요."
재이 선배가 이불 속에서 손을 꺼냈다. 수액이 연결되지 않은 쪽 손이었다. 그 손이 내 소매를 가볍게 쥐었다.
"저는 도진 씨가 거짓말한 건 알았지만 도진 씨가 힘들다는 것도 알았거든요. 요즘 계속 눈 밑이 어둡고, 밥도 안 먹고, 웃어도 어딘가 불안하고. 그래서 그냥…… 믿어 주고 싶었어요."
"……"
"틀렸어요?"
"…."
"도진 씨 말이면, 거짓이든 아니든, 믿고 싶었어요."
나는 입을 막았다. 눈물이 손가락 사이로 흘렀다. 재이 선배의 입금 알림이 떠올랐다. 12,000원, 8,000원, 15,000원, 28,000원. 그 알림음이 얼마나 맑은 소리였는지, 나는 이제야 알았다. 선배는 나를 믿어서 돈이 된 것이 아니라, 나를 믿고 싶어서 믿은 거였다. 그 믿음은 거짓말보다 훨씬 무겁고 훨씬 비쌌다.
"선배, 저 할 말이 있어요."
"뭔데요?"
"저한테 이상한 통장이 있어요."
나는 모든 걸 털어놓았다. 진심은행, 솔직통장, 거짓말은 입금, 진실은 출금, 정정은 세 배, 구청 1층 이벤트, 서린과 약관, 길태수와 3천억, 휴지 대란과 팔십칠억. 한 시간 가까이 쉬지 않고 말했다. 재이 선배는 눈을 깜빡이며 듣고 있었다.
말을 다 끝내자 병실에는 정적이 흘렀다.
"……도진 씨."
"네."
"피곤하죠?"
"…네?"
"아니, 이야기가 너무 재밌는데 현실은 아닌 것 같아서요. 통장에서 돈이 나온다니, 도진 씨 요즘 잠을 못 자서 그런 거 아니에요?"
나는 입을 벌렸다. 선배는 진지한 표정으로 말했다.
"저 스트레스 많이 받으면 그런 환각 본 적 있어요. 지난번엔 비타민 통이 저한테 말을 걸었거든요."
"선배, 진짜예요. 통장 보여 드릴게요."
"어, 어어, 화면 깨졌네요."
선배가 눈을 가늘게 뜨고 내 휴대폰을 쳐다봤다. 금 간 액정 속 숫자가 흐릿했다. 선배는 한참 쳐다보다가 웃음을 터뜨렸다.
"하하, 도진 씨. 87억이라니, 이건 영화 소품이잖아요."
"……"
"믿을 수 있는 이야기를 해 주세요."
그 순간 나는 깨달았다. 선배가 내 진실을 믿지 않는다는 것을. 그리고 믿지 않으니 출금도 없다는 것을. 휴대폰은 조용했다. 진실을 말했는데 돈이 빠지지 않았다. 믿지 않는 진실은 0원이었다.
나는 웃음인지 울음인지 모를 소리를 냈다. 이 기막힌 시스템에서 가장 진실한 고백이 가장 공짜로 끝나고 있었다.
"선배, 믿지 않아도 좋아요."
"네?"
"그냥 알아 두세요. 제가 선배한테는 이제 거짓말 안 한다는 거."
선배는 한참 나를 쳐다보다가 미소를 지었다.
"…알았어요. 그건 믿을게요."
휴대폰이 아주 작게 진동했다.
[진심은행] 출금 4,000원
출금처: 진실
잔액: 8,709,918,112원
사천 원. 믿음이 아주 작은 진실이어서 아주 작은 출금이었다. 나는 눈을 감았다. 선배의 믿음은 값이 싸졌지만 처음으로 가장 진실했다.
· · ·
오후 한 시. 병원 로비 카페.
재이 선배가 잠든 것을 확인하고 병실을 나왔다. 혼자 있고 싶었다. 아니, 생각이 필요했다. 어떻게 해야 하는지, 무엇을 할 수 있는지. 커피를 한 잔 시켜 놓고 창가 자리에 앉았다.
"병문안은 이 시간이 좋죠. 면회객이 적어서."
고개를 들자 길태수가 맞은편 의자에 앉아 있었다. 손에는 큼직한 과일 바구니가 들려 있었다. 포장지에는 금색 리본이 묶여 있었다. 그는 바구니를 탁자 위에 올려놓고 느긋하게 미소 지었다.
"윤재이 주무관님은 좀 어떻습니까."
"……어떻게 아세요."
"한 주무관님에 대해선 모르는 게 없습니다."
길태수가 의자 등받이에 몸을 기댔다.
"좋은 선배를 두셨더군요. 쓰러질 때까지 일하다니, 요즘 보기 드문 공무원입니다."
"그만하세요."
"그럼 본론으로 들어가죠."
그는 손가락으로 탁자를 가볍게 두드렸다.
"지금 한 주무관님은 곤란한 상황이죠. 휴지 대란은 3일째이고 구청은 마비 상태. 감사실은 출처를 추적 중이고. 박 과장은 한 주무관님을 지목할 수밖에 없는 처지입니다."
"……"
"그런데 아시죠? 정정은 안 됩니다. 한 주무관님이 진실을 말하는 순간 입금액의 세 배가 빠져나가는데 지금 그 금액은 261억입니다."
"…알고 있습니다."
"그럼 해결 방법은 하나뿐이에요."
길태수가 몸을 앞으로 기울였다.
"더 큰 거짓말로 덮는 겁니다."
"무슨 말씀이세요."
"내일 아침 한 주무관님이 구청 명의로 공식 발표를 하세요. '정부가 비축 물량 300만 롤을 전국에 긴급 방출한다'고. 그러면 사람들은 안심하고 사재기를 멈춥니다. 대란은 끝나요."
"그건 또 거짓말이잖아요."
"맞습니다. 하지만 이번 거짓말은 사람을 안심시키는 거짓말이죠. 피해자도 없습니다. 오히려 모두 좋아져요."
"그리고 길 대표님은요?"
"저는 제 재고 300만 롤을 시세에 팔 수 있습니다. 가격이 폭락하기 전에요. 한 주무관님은 두 번째 입금을 받으시고요. 서로 이득입니다."
나는 숨을 삼켰다. 길태수의 논리는 매끈하고 위험했다. 그의 말대로 한다면 당장은 모든 게 조용해질 것이다. 그리고 나는 거짓을 하나 더 쌓는다. 정정 비용은 261억에서 몇 배로 불어날 것이다. 영원히 정정할 수 없는 구조가 완성되는 셈이다.
"사람이 다쳤습니다."
"……"
"마트 앞에서 할머니가 넘어져 다리가 부러졌어요. 선배도 쓰러졌고요."
"몇 명이나요?"
"…."
"전국에서 이 대란으로 다친 사람은 아마 수십 명일 겁니다. 한 주무관님. 통계로 보면 그건 아주 작은 숫자입니다. 대란이 계속되면 더 늘어납니다. 그러니까 빨리 끝내는 게 모두에게 이익이에요."
"통계는 사람 얼굴을 지웁니다."
내 입에서 단호한 목소리가 나왔다. 길태수의 입꼬리가 아주 조금 굳었다.
"저는 그 할머니의 손을 잡았습니다. 손등에 푸른 정맥이 있었어요. 숫자가 아니라 사람이었습니다."
"……"
"안 합니다. 하지 않겠습니다."
길태수는 한참 나를 바라보았다. 웃음기가 사라진 얼굴은 낯설게 차가웠다. 그가 천천히 일어났다. 과일 바구니를 내 쪽으로 밀어 놓았다.
"어리석은 선택입니다."
"……"
"하지만 정직한 사람다운 선택이기도 하죠. 한 주무관님은 8년 전의 저와 닮았습니다."
"…뭐라고요?"
"저도 처음엔 정직한 사람이었어요."
그가 돌아섰다. 어깨 위로 어떤 오래된 피로 같은 것이 얹혀 있었다. 길태수는 걸어가다 걸음을 멈추고 등을 보인 채 말했다.
"그래서 압니다. 정직한 사람은 한 번 무너지면 걷잡을 수 없다는 걸."
그는 로비를 가로질러 회전문을 지나 사라졌다. 나는 과일 바구니를 쳐다보았다. 금색 리본이 바람에 흔들렸다. 바구니 속에는 사과 하나가 반쯤 썩어 있었다.
· · ·
"고객님."
눈앞에서 목소리가 들렸다. 고개를 드니 진서린이 서 있었다. 흰 블라우스에 단발머리, 가슴의 저울 브로치가 로비 조명에 반짝였다. 언제부터 와 있었는지 알 수 없었다.
"서린 씨……"
"청구서를 안내해 드립니다."
그녀가 손에 든 서류철을 열어 내 앞에 놓았다. 두 장짜리 종이였다. 맨 위에 금색 글씨로 [정정 비용 안내]라고 적혀 있었다.
정정 대상 입금 누계: 8,712,402,000원
정정 비용 (3배): 26,137,206,000원 (약 261억 3,720만 원)
현재 잔고: 8,709,918,112원 (약 87억 원)
부족분: 17,427,287,888원 (약 174억 원)
신용 변제 기간: 부족 1억 원당 1시간 → 174시간 (7일 6시간)
나는 숫자를 세 번 읽었다. 마지막 줄이 눈에 박혔다.
"…7일 6시간."
"그 기간 동안 한도진 고객님의 모든 발언은 입금도 출금도 일으키지 않습니다. 사람들이 믿지 않으니까요."
"진실을 말해도요?"
"네."
"아무도 안 믿는다고요."
"네."
서린이 서류를 정리했다. 눈이 평소처럼 차분했다.
"그리고 안내드릴 것이 하나 더 있습니다. 약관 제12조 판정 심사가 오늘 오전부터 시작되었습니다. 고객님의 발언으로 발생한 피해가 중대한지 심사 중이며, 기한은 48시간입니다."
"48시간 뒤에는 어떻게 되는데요?"
"중대한 피해로 판정되면 87억 전액이 입금이 아닌 대출로 전환됩니다. 은행이 전액 환수해서 피해자들에게 돌려드립니다."
"그럼 그게 낫지 않나요? 돈은 없어지지만 피해자들이 보상받고……"
"그러나 대란은 계속됩니다."
서린의 목소리가 처음으로 미세하게 낮아졌다.
"은행은 돈을 환수할 뿐 사람들의 믿음을 되돌리지는 않습니다. 믿음을 되돌릴 수 있는 사람은 그 거짓말을 한 사람뿐입니다."
"……"
"고객님이 진실을 말하지 않는 한, 휴지 대란은 계속됩니다. 돈이 사라져도요."
나는 서류를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 종이가 구겨졌다. 서린은 아주 잠깐 내 손을 바라보다 말없이 고개를 숙이고 돌아섰다. 걸어가다가 문득 멈춰 서서 작게 중얼거렸다.
"…저는 이런 선택을 하는 분을 몇 분 뵈었습니다."
"…네?"
"모두 마지막에 같은 말씀을 하셨어요."
"뭐라고요?"
"'조금만 더 일찍 말할걸.'"
그녀의 구두 소리가 멀어졌다. 나는 한참 그 자리에 앉아 있었다. 창밖에서 구급차 한 대가 사이렌을 울리며 병원 응급실 쪽으로 들어갔다. 저 차 안에 또 누군가가 휴지를 사려다 다친 사람이 있을지 모른다.
나는 서류를 접어 호주머니에 넣었다. 그리고 다시 6층 병실로 올라갔다. 재이 선배는 여전히 잠들어 있었다. 베개 옆에 안경이 접힌 채 놓여 있었다. 나는 그 안경을 들어 렌즈를 닦았다. 소매로 문질러도 지워지지 않는 얼룩이 있었다. 그 얼룩이 내 눈물인지 선배의 눈물인지 알 수 없었다.
