[한울구청 민원봉사과 민원 접수 현황]
토요일: 휴지 관련 문의 412건
일요일: 1,937건
월요일: 3,106건
낙상 사고 신고: 18건 / 사재기 신고: 244건 / 허위정보 출처 문의: 61건
담당 인원: 6명 (이 중 1명 입원)
토요일 아침 여섯 시 사십 분, 구청에서 긴급 출근 문자가 왔다.
[한울구청 비상 소집] 휴지 대란 관련 민원 폭주로 민원봉사과 전 직원은 즉시 출근 바랍니다.
나는 오피스텔 침대에 앉아 그 문자를 읽었다. 눈은 충혈되어 있었고 손은 아직 떨렸다. 새벽 내내 뜬눈으로 숫자를 쳐다보았다. 8,712,304,112원. 팔십칠억. 잔고는 더 이상 움직이지 않았지만 숫자가 얼굴 앞에서 계속 흔들렸다.
"출근해야지."
나는 중얼거리며 일어났다. 거울에 비친 내 얼굴이 낯설었다. 며칠 사이에 어른이 된 얼굴이 아니라, 아이가 어른 옷을 입은 얼굴이었다.
구청 앞 광장은 평소와 달랐다. 방송사 차량이 서 있었고 정문 앞에 기자 몇 명이 마이크를 들고 있었다. 사무실에 들어서자 전화벨 소리가 폭풍처럼 몰아쳤다. 모든 책상 위 전화기가 동시에 울렸다.
"네, 한울구청 민원봉사과입니다!"
"휴지 파업이 진짜예요?!"
"저희가 확인 중입니다. 공식 정보는 아닙니다."
"그런데 공무원이 알려 줬다던데요!"
"그건…… 확인 중입니다."
사무실 안은 전쟁터였다. 재이 선배는 이미 와서 수화기를 귀에 낀 채 메모지에 정신없이 적고 있었다. 눈 밑이 어두웠고 안경이 코끝으로 흘러내려 있었다. 비타민 통이 평소 일곱 개에서 여덟 개로 늘어 있었다. 박 과장은 회의실에서 구청장과 함께 있었다. 얼굴이 허옇게 질린 채로 나오는 걸 봤다.
"한 주무관!"
박 과장이 나를 보자마자 달려왔다. 목소리를 낮추고 이를 악문 소리로 속삭였다.
"너 이거…… 설마 너 때문은 아니지?"
"…예?"
"어젯밤 회식에서 네가 한 말이잖아. 휴지 파업이라고."
"그건 과장님이 물어보셔서……"
"야, 내가 단톡방에 올린 거 알지? 지금 감사실에서 출처 조사한대. 내가 어떻게 되는지 알아?"
그는 땀을 닦으며 중얼거렸다.
"내가 올린 건 네 정보 라인에서 나왔다고 쓴 거고, 그러면 책임이 네 쪽으로……"
"과장님!"
"쉿, 목소리 낮춰. 야, 한 주무관. 우리 서로 모른 척하자. 응? 그냥 어디서 들은 소문이었다고 하자고."
그는 내 어깨를 두드리고 허둥지둥 돌아섰다. 나는 눈을 감았다. 이 사람이 나를 보호하고 있는 건지 자신을 보호하고 있는 건지 알 수 없었다. 어차피 둘 다였다.
재이 선배가 전화를 끊고 의자를 돌려 나를 쳐다봤다. 안경 너머의 눈이 붉었다.
"도진 씨."
"…네."
"혹시…… 그날 회식에서 한 말, 도진 씨가 한 거예요?"
"……"
"과장님이 그러셨잖아요. 도진 씨한테 들었다고."
심장이 얼어붙었다. 재이 선배의 맑은 눈이 나를 똑바로 보고 있었다. 이 눈 앞에서 또 거짓말을 해야 하는가. 나는 입술을 깨물었다. 코끝이 따가웠다.
"…저도 어디서 들은 거예요. 출처는 몰라요."
"그렇죠?"
재이 선배가 안심한 듯 숨을 내쉬었다.
"그럴 줄 알았어요. 도진 씨가 그런 말을 지어낼 사람은 아니니까."
"……"
"저는 도진 씨 말이면 믿어요."
휴대폰이 진동했다.
[진심은행] 입금 28,000원
입금자: 거짓말
잔액: 8,712,332,112원
나는 그 숫자를 보지 않으려고 휴대폰을 뒤집었다. 재이 선배는 이미 다시 전화를 받고 있었다. 나는 그녀의 뒷모습을 보며 목구멍이 막혔다. 이 선배는 나를 믿고 있었다. 그 믿음이 28,000원이었다.
· · ·
오후 두 시. 구청 맞은편 대형마트.
구청장의 지시로 직원들이 현장 점검을 나갔다. 나는 재이 선배 대신 자원했다. 선배는 사무실에서 한 발짝도 움직일 수 없었기 때문이다. 마트 앞은 아수라장이었다. 입구에 줄이 백 미터. 휴지 코너는 텅 비어 있었고 물티슈와 키친타월 코너까지 쓸려 나갔다. 사람들이 카트 두 개씩을 끌고 있었다.
"아이고, 아이고!"
비명이 들렸다. 나는 소리 나는 쪽으로 달려갔다. 마트 입구 앞 계단에서 한 할머니가 쓰러져 있었다. 일흔 중반쯤 되어 보이는 분이었다. 곁에는 흩어진 휴지 한 팩이 굴러다녔다. 사람들이 주위를 에워쌌지만 아무도 선뜻 다가가지 못하고 있었다.
"119! 119 불러 주세요!"
나는 할머니 곁에 무릎을 꿇었다. 할머니는 얼굴이 백지장 같았고 한쪽 다리를 못 움직이고 있었다. 입술이 파르르 떨렸다.
"할머니, 괜찮으세요? 정신 드세요?"
"어, 어어…… 아이고 내 다리……"
"움직이지 마세요. 구급차 오고 있어요."
"…휴지가…… 없어진다기에……"
할머니가 가는 목소리로 말했다.
"독거 노인인데…… 휴지가 안 들어온다고 하니까…… 새벽부터 줄 서 있었어…… 근데 사람들이 밀어서……"
"……"
"휴지 하나 못 사서 이게 무슨 꼴이야……"
나는 숨을 쉴 수 없었다. 구급대원이 도착해 들것에 할머니를 실었다. 할머니의 손이 내 소매를 잡았다. 힘이 없었다. 나는 그 손을 감싸 쥐었다. 손등에 푸른 정맥이 도드라져 있었다.
"병원 가시면 괜찮아지실 거예요."
"고마워요, 총각……"
구급차 문이 닫혔다. 사이렌이 멀어졌다. 나는 한참 계단 위에 서 있었다. 주머니 속의 휴대폰이 무거워서 끌어내릴 것 같았다. 팔십칠억. 이 숫자 가운데 일부는 저 할머니의 다리값이었다.
약관 제12조. 타인에게 중대한 피해를 입힌 발언의 입금은 대출로 본다.
나는 그 문장을 가슴 속으로 되뇌었다. 저 할머니는 중대한 피해일까. 아니면 아직 아닐까. 어디서부터가 중대한 피해일까. 정말 알 수 없었다. 그러나 알 수 없다는 사실 자체가 나를 가장 두렵게 했다.
· · ·
그날 밤, 나는 엄마의 식당으로 갔다.
가게 문은 닫혀 있었지만 불이 켜져 있었다. 쪽문을 두드리자 엄마가 나왔다. 앞치마를 두른 채였다. 엄마 뒤로 믿기지 않는 풍경이 보였다. 식당 한구석에 두루마리 휴지 상자가 산더미처럼 쌓여 있었다. 천장에 닿을 높이였다.
"엄마…… 이게 뭐야."
"왔냐? 그거, 네 말 듣고 샀지."
"내 말?"
"오늘 아침에 시장 사람들한테 들었어. 우리 도진이가 구청에서 일하니까 미리 알았을 거라고. 그래서 열 박스 샀어. 삼십 롤짜리로."
엄마는 자랑스러운 얼굴이었다.
"우리 아들 덕분에 이 동네에서 제일 먼저 쟁였다니까. 옆집 만두가게 사장님은 두 박스밖에 못 샀대."
"엄마…… 이거 몇 푼이야."
"사십오만 원쯤. 어차피 휴지는 쓰는 거니까. 아깝지 않아."
나는 다리에 힘이 풀려 식당 의자에 주저앉았다. 엄마는 내 앞에 물 한 잔을 놓았다. 엄마의 손은 거칠고 따뜻했다. 나는 컵을 들었지만 마시지 못했다.
"엄마."
"응?"
"할 말이 있어."
"뭔데? 얼굴이 왜 그래."
나는 숨을 한 번 들이쉬었다. 입안이 말랐다. 첫 번째 정정이었다. 가장 어려운 사람에게, 가장 먼저. 코끝이 전에 없이 아팠다. 이번에는 거짓말이 아니라 진실을 말하기 위해 아팠다.
"엄마. 휴지 파업은 거짓말이야."
"……뭐?"
"그거 내가 지어낸 얘기야. 회식 자리에서 장난으로 한 말인데 과장님이 믿고 퍼뜨렸어. 진짜가 아니야. 공장 파업 같은 건 없어."
"……"
"미안해, 엄마. 엄마가 쟁인 거 다 내 잘못이야."
엄마는 한참 말이 없었다. 눈이 커졌다가 천천히 가라앉았다. 입술이 움직였지만 소리가 나오지 않았다. 식당 안에 냉장고 돌아가는 소리만 들렸다. 그때 내 주머니에서 휴대폰이 거칠게 진동했다.
[진심은행] 출금 2,410,000원
출금처: 진실(정정)
잔액: 8,709,922,112원
이백사십일만 원. 엄마가 믿은 거짓과 엄마 입을 통해 가족과 시장 사람들에게 번진 믿음까지, 엄마를 중심으로 한 몫의 세 배였다. 나는 숫자를 확인하고 엄마를 바라보았다.
엄마는 웃고 있었다. 아니, 울고 있었다. 어쩐지 둘 다였다.
"…그랬구나."
"……"
"그래. 아들이 잘못 말한 거 엄마가 믿었네."
"엄마……"
"괜찮아. 휴지는 어차피 쓰는 거야. 일 년 치 쟁였다고 생각하면 되지."
엄마가 내 어깨를 두드렸다. 손이 떨리고 있었다.
"그래도 말해 줬잖아. 엄마한테. 사실대로. 그게 어디야."
나는 입술을 깨물었다. 그러다 갑자기 눈물이 터졌다. 식당 의자에 앉아 어린아이처럼 울었다. 엄마가 앞치마로 내 얼굴을 닦아 주었다. 밀가루와 된장 냄새. 이 냄새가 나를 이십구 년 동안 지켜 주었다.
"엄마, 나 더 말할 게 있어."
"뭔데?"
"포상금 얘기도…… 거짓말이었어."
"…."
엄마의 손이 멈췄다. 한참 있다가 천천히 고개를 끄덕였다.
"알고 있었어."
"…뭐?"
"우수 직원 포상금은 분기 말에 나오는 거잖아. 네 이모가 구청 환경과에 다니는데 걔가 그러더라. 올해는 아직 아무한테도 안 나왔다고."
"……"
"그래서 이상하다 했는데…… 그래도 네가 준 돈이니까 감사히 받았어. 어떤 돈이든 아들이 어려운 엄마한테 준 돈이니까."
나는 입을 벌린 채 엄마를 쳐다보았다. 엄마는 이미 알고 있었다. 알고도 속아 준 것이었다. 엄마는 처음엔 정말로 믿었고, 나중에 알았을 때는 알고도 받아 준 것이었다. 내 거짓말은 엄마의 믿음 위에 서 있었고, 그 믿음은 거짓이 드러난 뒤에도 무너지지 않았다.
"엄마가 믿어 준 거였어?"
"너는 정직한 아이잖아."
엄마가 웃었다.
"거짓말을 해도 거짓말인지 아닌지 엄마는 알아. 그래도 믿어 주고 싶을 때가 있는 거야. 그게 엄마야."
그때 휴대폰이 또 한 번 진동했다. 나는 거의 확인할 필요도 없었다. 포상금 정정의 출금이었다. 이백오십만 원의 세 배, 칠백오십만 원. 하지만 이상한 일이 벌어졌다. 알림 문구가 달랐다.
[진심은행] 출금 0원
출금처: 진실(정정)
적요: 이미 알고 있는 진실은 출금되지 않습니다.
0원.
나는 화면을 쳐다보며 멍해졌다. 엄마는 이미 알고 있었기 때문에, 그 정정은 새로운 가치가 아니었다. 믿음이 바뀌지 않으면 돈도 움직이지 않는다. 엄마는 거짓을 믿은 것이 아니라 거짓임을 알고도 사랑한 것이었다.
나는 한참 엄마의 손을 잡고 있었다.
· · ·
일요일은 지옥이었다. 월요일은 더했다.
구청 민원 전화는 하루 3천 건을 넘겼다. 전국에서 연락이 왔다. 지방 구청, 소비자원, 국회의원 사무실, 방송사. 구청장은 대국민 사과문 초안을 쓰고 있었고 박 과장은 감사실에 불려 갔다. 재이 선배는 일요일 밤을 사무실에서 보냈다. 월요일 아침에도 퇴근하지 못했다. 나는 몇 번이나 선배에게 집에 가라고 말했지만 선배는 고개를 저었다.
"도진 씨, 우리가 지금 자리를 비우면 누가 받아요? 이 전화들을요."
"선배, 사흘째 잠 못 잤잖아요."
"괜찮아요. 비타민 있으니까."
재이 선배가 웃으며 비타민 통을 흔들었다. 나는 선배의 손이 심하게 떨리는 걸 보았다. 얼굴색이 종잇장 같았다. 입술은 하얗게 말라 갈라졌다. 안경 너머의 눈 밑은 푸르뎅뎅했다.
"선배, 제발 조금만 쉬어요."
"아니에요. 도진 씨. 있잖아요."
선배가 수화기를 내려놓고 내 쪽으로 돌아앉았다. 숨이 가쁜 듯 가슴이 오르내렸다.
"이 대란이 도진 씨가 말한 거랑 비슷해서 처음엔 좀 놀랐어요. 그런데 생각해 보니까…… 도진 씨 말이면 믿을 수 있으니까, 이건 사실일 거라고 생각했어요."
"……선배."
"그래서 막아야 한다고, 사람들이 다치기 전에 막아야 한다고, 그렇게 생각했어요. 사실이면 큰일이니까……"
"선배, 그건 사실이 아니에요."
"…네?"
내 입에서 말이 튀어나왔다. 선배의 눈이 커졌다. 나는 숨을 삼켰다.
"휴지 파업은 가짜예요. 처음부터. 제가…… 제가 한 말이에요."
"……"
재이 선배의 얼굴에서 핏기가 완전히 사라졌다. 입술이 떨렸다. 안경 너머의 눈이 흔들렸다. 선배는 한참 말을 하지 못하다가 아주 작은 목소리로 물었다.
"…도진 씨가요?"
"네."
"왜요."
"장난이었어요. 술 취해서."
"…."
주머니 속 휴대폰이 거칠게 진동했다. 이번에는 확인하지 않아도 알았다. 재이 선배의 믿음이 바뀐 값, 선배 한 사람의 정정 출금.
선배는 일어서려고 했다. 책상을 짚었다. 그리고 그대로 휘청하더니 쓰러졌다.
"선배!!"
의자가 넘어지는 소리가 사무실에 울렸다. 비타민 통이 바닥에 흩어졌다. 노란 알약이 사방으로 굴러갔다. 나는 달려가 재이 선배를 안아 일으켰다. 몸이 불덩이 같았다. 눈은 감겨 있었고 숨은 가쁘게 헐떡이고 있었다.
"119!! 119 불러 주세요!!"
사무실이 한꺼번에 소란스러워졌다. 나는 재이 선배의 가는 어깨를 붙잡고 소리쳤다. 선배, 선배, 눈 떠요. 눈 좀 떠요. 그러나 선배는 대답하지 않았다.
구급차가 도착했을 때 나는 들것 옆에서 한 걸음도 떨어지지 못했다. 주머니 속의 휴대폰이 아직도 진동하고 있었다. 나는 그것을 꺼내 바닥에 던졌다. 화면이 깨지는 소리가 사무실에 울렸다.
