제1화
> 사망 후 1일 / 오늘의 몸: 용철(32) / 소멸까지 6일
죽는 순간은 생각보다 조용했다.
머리 뒤에서 뭔가 터지는 소리가 났고, 곧이어 세상이 물에 잠겼다. 아프다는 감각이 오기도 전에 끝났다. 서른다섯 해 동안 쌓아 온 것들이 다 내려놓아지는 데 걸린 시간은 고작 몇 초였다. 억울하다는 생각이 들었던 것 같기도 하다. 정확히 기억나지 않는다. 마지막으로 본 것이 무엇이었는지도.
눈을 떴을 때는 천장이 하얬다.
형광등이 윙 소리를 내며 깜박였다. 소독약 냄새와 차가운 공기. 나는 누워 있었다. 단단하고 차가운 철판 위에. 몸을 일으키려고 했는데 몸은 그대로 있었다. 일어난 것은 나뿐이었다.
철판 위에 누운 남자가 보였다. 흰 천이 가슴까지 덮여 있었고 얼굴이 드러나 있었다. 낯익은 얼굴이었다. 매일 아침 거울에서 보던 얼굴. 턱 밑에 면도하다 벤 상처가 있고, 눈썹 옆에 어릴 때 자전거에서 넘어져 생긴 흉터가 있는.
"아."
내 입에서 소리가 나왔다. 그런데 그 소리는 공기를 흔들지 않았다.
"처음 보면 다들 그렇게 말하지."
뒤에서 누가 말했다. 돌아보니 영안실 구석 의자에 아저씨 하나가 앉아 있었다. 구멍 뚫린 난닝구에 슬리퍼를 신었고, 허리춤에 열쇠고리가 주렁주렁 달려 있었다. 머리는 반쯤 벗어졌고 얼굴은 번들번들했다. 라면 그릇을 무릎에 올려놓고 후루룩 면을 빨아 먹는 중이었다.
"……귀신 라면도 먹나."
"맛은 못 느껴. 습관이야. 3년을 먹으니까 이게 낙이지."
"3년?"
"염 씨라고 해. 여기 영안실 지박령이다. 자네는 한이준, 맞지? 오늘 새벽에 한강에서 올라온."
나는 철판 위의 몸을 다시 내려다보았다. 후두부에 붕대가 감겨 있었고 목에 가늘게 눌린 자국이 있었다. 팔뚝에 꼬리표가 묶여 있었다. 이름 한이준. 연령 35. 사망 추정 시각 10월 14일 03시 전후. 사인 미상, 익사 의심.
"내가 죽었군."
"그렇지."
"누가 죽였지."
"그건 나도 몰라. 몰라서 자네가 일곱 날을 받은 거 아니겠나."
염 씨가 라면 그릇을 내려놓았다. 열쇠고리를 딸랑이며 일어났다. 그의 얼굴이 처음으로 진지해졌다.
"앉아 봐. 짧게 말해 줄 테니까. 일곱 날이다. 오늘 자정이 지나면 첫날이야. 그날부터 하루에 한 명씩 몸을 빌릴 수 있어. 문이 열린 사람의 몸."
"문이 열린 사람?"
"죽음을 앞둔 사람. 하루나 이틀 안에 죽게 될 사람한테만 문이 열린다. 그 몸에 자네가 들어가서 하루 24시간을 쓰는 거야. 자정이 되면 튕겨 나오고. 그럼 여기 복도에 서 있을 거야. 나랑 잠깐 보고 다음 문으로."
나는 형사다. 15년 동안 용의자의 변명과 진술의 구멍을 찾아온 사람이다. 남의 설명을 들을 때 가장 먼저 하는 것은 빠진 규칙을 찾는 일이다.
"조건은."
"역시 형사네. 맞아, 조건이 있어. 하나. 빌린 몸의 기술과 버릇과 힘은 그대로 쓸 수 있다. 권투 선수 몸이면 주먹이 나가고 요리사 몸이면 칼질이 되지. 둘. 몸이 다친 건 그 사람한테 남아. 자네가 그 몸으로 두들겨 맞으면 그 사람이 다음 날 아파."
"셋은."
"자네 이름을 입에 올리면 자네를 죽인 놈이 알아챈다."
나는 걸음을 멈추었다.
"이름이 신호가 된다는 건가."
"그래. 한이준이라고 말하는 순간 자네를 죽인 놈은 누군가 자네로서 움직인다는 걸 느껴. 범인한테 걸리지 않으려면 이름을 조심해야 해."
"넷."
"넷이 없는 줄은 어떻게 알았나."
"세 개로 끝내는 사람은 없어. 마지막 하나를 아껴 두는 법이지."
염 씨가 웃었다. 이가 누랬다.
"하하, 자네 재밌다. 넷. 마지막 날, 일곱째 날의 문은 하나뿐이야. 자네를 죽인 놈의 몸."
가슴이 서늘해졌다. 죽은 몸에도 서늘함이라는 감각이 남아 있었다.
"그 몸에 들어가서 뭘 하라는 거지."
"다 알게 돼. 전말이라는 거. 그다음에 자정이 지나면 소멸이고."
나는 벽에 걸린 시계를 보았다. 11시 52분. 자정까지 8분. 곧 첫날이 시작된다.
염 씨가 열쇠고리를 만지작거리며 덧붙였다.
"하나만 더. 이 일을 3년 동안 지켜봤는데 일곱 날을 받고도 범인을 못 잡고 사라진 놈이 대부분이야. 그런데 아주 가끔 일곱 날을 넘기고도 남는 영혼이 있다는 소문이 있어."
"남는다고?"
"7일 말고 7년을. 몸을 빌려 쓰면서. 산 사람 몸을 오래 쓰면 대가가 따라붙는다더라. 그 사람 수명을 갉아먹는 거지."
"소문이라며."
"소문이야. 난 한 번도 못 봤어. 근데 이쪽 일을 하면서 소문은 괜히 도는 게 아니란 걸 알게 됐지."
시계가 11시 59분을 가리켰다. 영안실 전등이 한 번 깜박였다. 철판 위의 내 몸이 천천히 멀어지는 것 같았다. 염 씨의 목소리가 마지막으로 들렸다.
"행운을 빌어, 접수번호 7번."
***
눈을 뜨자 주먹이 날아오고 있었다.
반사적으로 고개를 숙였다. 주먹이 머리 위 허공을 갈랐다. 눈앞에 사내 하나가 보였다. 코피를 흘리고 있었고, 한쪽 눈두덩이 부어 있었다. 내 손은 그 사내의 멱살을 쥐고 있었다. 오른손이었다. 손등에 용 문신이 꿈틀거렸다.
"씨, 씨발 용철이 형 살려 줘!"
사내가 비명을 질렀다. 나는 그제야 상황을 알았다. 새벽 12시 반, 주택가 골목. 나는 어떤 사내를 벽에 처박고 있었다. 주위에 겁먹은 눈들이 둘러서 있었고, 바닥에 부서진 가게 간판이 널려 있었다. 수금 중이었다.
머릿속으로 낯선 기억이 흘러들었다. 이 몸의 주인이 지금까지 한 일들. 용철. 서른두 살. 폭력조직 신월파의 수금책. 지난 7년 동안 이 동네 가게들에서 보호비를 걷어 왔다. 어릴 때 구청 앞에서 껌을 팔던 아이였고, 배고파서 처음 사람을 때렸다.
"용철아."
누군가 부르는 소리가 났다. 돌아보니 승용차 옆에 슈트 입은 사내 둘이 서 있었다. 담배를 피우고 있었다. 그중 한 명이 용철의 머릿속에서 얼굴이 떠올랐다. 최 사장의 오른팔이었다.
"그만하고 와라. 사장님이 부르신다. 오늘 밤 열한 시에 주차빌딩으로."
"……예."
내 입에서 용철의 목소리가 나왔다. 걸쭉하고 쉰 목소리. 사내가 의미심장하게 웃고 승용차에 올랐다. 차가 떠나자 용철의 기억이 한 장면을 더 보여 주었다. 최 사장이 사흘 전 술자리에서 낮게 한 말. 용철이 놈 너무 알아. 정리해야 돼.
오늘 밤 열한 시. 주차빌딩. 이 몸의 주인이 살해되는 시각이었다.
문이 열린 이유를 알았다. 나는 나를 빌려준 이 불쌍한 폭력배의 숨이 열여덟 시간 남았다는 사실을 몸으로 이해했다. 어색하게 손을 쥐었다 폈다. 주먹의 감각은 이상하게 익숙했다. 나 자신의 주먹보다 훨씬 무겁고 훨씬 거칠었다.
"해야 할 일부터 하자."
혼잣말을 했다. 형사의 습관이다. 용철의 입에서 나온 소리는 어색했지만 머리는 맑았다. 죽은 뒤에도 사고 방식은 변하지 않았다.
내가 죽은 곳은 구반포 폐선착장. 시각은 새벽 3시. 지금 내가 모르는 것은 세 가지다. 누가 죽였는가. 왜 죽였는가. 그리고 내가 마지막으로 하던 일이 무엇이었는가.
세 번째 질문의 답을 아는 건 나뿐이었다. 나는 14일 새벽까지 비공식으로 사건 하나를 쫓고 있었다. 7년 전 일. 이준의 인생에서 가장 오래 쥐고 있던 서류. 그 서류는 어디에 있는가.
기억 한 조각이 떠올랐다. 낚시 가게. 한강 변 낚시 가게 '월척낚시'. 사물함 번호 17번. 열쇠는 내 지갑 속에 있었는데, 지갑은 지금 시신에 달린 증거 봉투 속에 있을 것이다. 그러나 사물함은 비밀번호가 아니라 가게 주인의 눈에 달려 있었다.
나는 용철의 몸으로 걷기 시작했다.
***
한강 변 낚시 가게는 오후 두 시에야 문을 열었다.
가게 안은 비린내와 담배 냄새가 섞여 있었다. 벽에 낚싯대가 빼곡하게 걸려 있고 카운터 뒤에서 주인이 신문을 보고 있었다. 육십 줄의 영감이었다. 용철의 문신 박힌 팔뚝을 보자마자 신문을 접었다.
"뭐요, 형씨."
"사물함 하나 열어 주쇼."
"사물함? 열쇠 있소?"
"없소. 그러니 사장님이 열어 주셔야지."
영감이 입을 닫았다. 용철의 눈이 영감을 내려다보았다. 이 몸은 사람을 윽박지르는 법을 알았다. 그런데 나는 폭력이 아니라 거래를 하러 온 사람이다. 나는 천천히 몸의 긴장을 풀고 말했다.
"한이준이라는 사람이 맡긴 물건이오."
그 순간 등줄기에 서늘한 것이 스쳤다.
염 씨의 경고가 떠올랐다. 이름. 나는 입 밖에 내지 말았어야 할 이름을 내뱉은 것이다. 하지만 이미 늦었다. 영감의 표정이 달라지고 있었다.
"……이준 씨요?"
"그렇소."
"그 형사 양반이 며칠 전에 오더니 별 얘기를 다 하고 갔소. 내가 죽거나 사고 나거든 이걸 아는 사람이 오면 주라고."
"그 아는 사람이 나라오."
"당신이 그 양반 아는 사람이라고?"
"친구 동생의 친구요."
영감이 한참 나를 노려보았다. 그러다 한숨을 쉬었다. 카운터 아래서 열쇠를 꺼내 사물함 쪽으로 걸어갔다. 17번 사물함이 철컥 열렸다. 안에 검은 비닐봉지가 있었다. 영감이 그것을 내 손에 넘겼다.
"그 양반 죽었다며? 뉴스에 나왔소."
"……"
"이 바닥에서 몇십 년을 장사했지만 좋은 형사는 먼저 가더라고."
나는 봉지를 열었다. 안에 낡은 수첩이 한 권 있었다. 표지에 손때가 묻은 내 필체. 분명 내 것이었다. 첫 장을 펼치자 첫 줄에 이렇게 적혀 있었다.
**강하연 사건. 7년 전 11월 9일. 청담 오피스텔 옥상 추락.**
글씨 아래 줄줄이 메모가 이어졌다. 6개월 동안 내가 쌓아 온 흔적. 읽는 동안 입술이 말라 왔다.
**— 강순희(하연 모) 면담. 7년째 탄원. 딸이 자살할 애가 아니라고. 자식 둘이었는데 하나만 남았다고 함.**
**— 하연 휴대폰 클라우드 백업 복원 성공. 오정훈 협박 문자와 통화 녹음. "너 때문에 내 장부 다 끝나면 널 죽여 버릴 거야."**
**— 당시 서류 서명자 3인. 조광식(팀장), 윤재석(담당 검사), 한이준(나).**
**— 목격자 있었음. 옥상 맞은편 건물 노숙인. 진술서 찢김. 내가 현장에 있었다.**
마지막 문장 아래에 볼펜으로 진하게 줄이 그어져 있었다. 나는 그 줄을 오래 보았다. 가슴이 쓰렸다. 죽은 몸에도 쓰라린 곳이 남아 있었다.
수첩의 마지막 장에는 이렇게 적혀 있었다.
**10/14 03:00 구반포 폐선착장. 조 부장에게 USB 원본 전달(미끼). 오정훈이 움직이면 녹취. 하루는 근처 대기?**
**사본: 소라 냉동실. 바닐라바 상자.**
그리고 맨 아래 줄. 급하게 휘갈긴 글씨.
**하루에게는 말하지 말 것.**
나는 그 문장에서 눈을 뗄 수 없었다. 하루에게는 말하지 말 것. 이유를 적어 놓지 않았다. 내가 왜 후배를 빼려고 했는지. 그가 위험해질까 봐였는지, 아니면…….
머릿속에서 어떤 가능성이 스쳤다가 곧 지워졌다. 박하루는 내 후배다. 열 시간씩 같이 잠복을 서고 닭갈비에 소주를 먹으며 형님 형님 하던 녀석이다. 그 녀석이 나를 죽였을 리는 없었다.
"고맙소, 사장님."
"뭘. 사람이 가고 나서 약속 지키는 거야 당연한 일이지."
가게를 나서며 나는 수첩을 점퍼 안주머니에 넣었다. 하늘이 흐렸다. 오후 네 시. 용철의 몸에 남은 시간은 여덟 시간이었다.
***
밤 열한 시. 주차빌딩 3층.
철제 계단을 올라가는 발소리가 규칙적으로 울렸다. 콘크리트 기둥 사이로 노란 조명이 하나씩 깜박였다. 빈 차 몇 대가 구석에 서 있었다. 최 사장의 차 옆에 사내 넷이 담배를 물고 서 있었다.
"용철이 왔냐."
최 사장의 목소리가 어둠 속에서 들렸다. 오십 대의 뚱뚱한 사내였다. 손에 골프채를 쥐고 있었다. 용철의 머릿속에서 이 사내가 과거에 주었던 것들이 떠올랐다. 칼, 용돈, 그리고 이 세계의 규칙.
"사장님."
"너 요즘 이상한 소문이 돈다. 형사하고 만난다며?"
"그런 적 없습니다."
"거짓말."
골프채가 날아왔다. 나는 몸을 숙여 피했다. 골프채가 기둥에 부딪혀 불꽃이 튀었다. 사내 넷이 동시에 달려들었다. 하나는 쇠파이프, 하나는 접이식 칼, 둘은 맨주먹이었다.
나는 숨을 한 번 들이쉬었다. 형사의 몸은 아니었다. 그러나 형사의 머리는 있었다. 사람 다섯이 붙었을 때의 동선을 읽는 훈련은 15년을 했다. 용철의 몸이 가진 거친 힘과 내 머리가 가진 정확한 판단이 하나로 합쳐졌다.
첫 번째가 쇠파이프를 휘둘렀다. 나는 팔을 올려 막지 않고 한 걸음 안쪽으로 들어갔다. 팔꿈치가 상대의 명치에 박혔다. 쇠파이프가 떨어졌다. 두 번째가 칼을 들고 찔러 왔다. 손목을 잡아 비틀고 무릎으로 팔을 꺾었다. 칼이 바닥에 떨어졌다. 세 번째와 네 번째가 양옆에서 덮쳤다. 이 몸의 주먹이 허공에서 하나씩 정확히 턱을 때렸다.
쾅. 쾅.
오 초도 안 걸렸다. 사내 넷이 바닥에 널브러졌다. 최 사장이 골프채를 들고 뒷걸음질 쳤다.
"너, 너 용철이 맞냐?"
"죽이지는 않았습니다."
나는 용철의 목소리로 낮게 말했다.
"사장님이 저를 죽이실 계획이었다는 거 압니다. 그런데 저 오늘 죽지 않기로 했거든요."
"무, 무슨 소리야."
"이 판 정리하시죠. 그리고 앞으로 용철이는 신월파에서 빠집니다."
최 사장이 입을 벌린 채 골프채를 떨어뜨렸다. 나는 돌아서서 계단을 내려왔다. 몸 여기저기가 쑤셨다. 옆구리에 칼이 스친 상처가 생겼고, 주먹 마디가 터졌다. 이 상처들은 용철에게 남을 것이다. 사과하고 싶었지만 이 몸의 주인은 이미 내일 일어나 이유 모를 통증에 놀랄 사람이었다. 적어도 죽는 것보단 나은 선택이었다.
밤 열한 시 오십구 분.
주차빌딩 밖으로 나서자 밤공기가 시원했다. 이 몸을 쓰는 시간이 끝나 가는 것이 느껴졌다. 손끝에서 감각이 흐려졌다. 주머니에서 휴대폰이 진동했다. 용철의 휴대폰이었다.
문자였다. 모르는 번호.
나는 화면을 보았다.
**당신이 한이준을 쫓고 있는 거 알아.**
심장이 없는 몸인데 심장이 멎는 것 같았다. 낮에 이름을 말한 그 순간이 이렇게 돌아왔다. 범인은 알고 있었다. 누군가 이준으로서 움직이고 있다는 걸. 그리고 이 폭력배의 번호까지 이미 찾아냈다는 걸.
화면이 아주 천천히 어두워졌다. 세상이 흐려졌다. 마지막으로 눈에 들어온 것은 문자 아래에 새로 뜬 한 줄이었다.
**어디까지 따라오는지 볼게.**
자정이 되었다.
> **[오늘의 기록]**
> 1일차 용철 / 수첩 확보 / 범인에게 발각 / 남은 날: 6일
