[생일 아침 감정 기록 (비공식)]
감정사: 강세아
대상: 연재희 (30)
구간: 접합 1시간 / 대상 본인의 마지막 1분
일시: 2031년 5월 15일 06:00
입회: 없음
새벽 다섯 시 오십 분에 눈을 떴다.
알람을 맞추지 않았지만 어제 밤새 뒤척인 몸이 스스로 일어났다. 반지하 창으로 푸르스름한 새벽빛이 스며들었다. 책상 위에 모래시계가 놓여 있었다. 가죽끈은 어젯밤 내가 직접 정성스럽게 닦아 둔 그대로였다.
서른 살이 된 아침이었다.
방 안을 천천히 치웠다. 이불을 개고 책상을 닦고 찻주전자에 물을 올렸다. 엄마가 좋아하던 보이차를 한 통 사 두었다. 도석민이 따라 준 차는 마시지 않았지만 엄마가 좋아했다는 말은 거짓이 아닌 것 같았다. 찻잔도 두 개 꺼냈다. 엄마의 찻잔은 어떤 모양일까 생각하다가 아무 잔이나 하나 더 내놓았다.
여섯 시 정각, 현관 노크 소리가 났다.
"선배님. 저예요."
세아였다. 문을 열자 아이가 어깨에 가방을 멘 채 서 있었다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 밤새 한숨도 못 잔 것 같았다.
"일찍 왔네요."
"선배님 혼자 계시게 할 수 없어서요."
"들어와요."
세아가 신발을 벗고 들어와 소파 구석에 앉았다. 나는 잔에 차를 따랐다. 김이 하얗게 올랐다. 세아가 손으로 잔을 감쌌다. 한참 동안 우리 둘 사이에 말이 없었다. 창밖에서 새 소리가 들렸다. 나는 책상 앞에 앉았다. 모래시계를 두 손으로 들었다.
"세아 씨. 만약 아무 일도 일어나지 않으면요."
"……"
"그냥 그 테이프가 엄마가 남긴 위로의 말이었던 거면요."
"일어날 거예요."
"어떻게 알아요?"
"제 눈에 보이거든요."
세아가 고개를 들었다.
"선배님 모래시계 위에 붉은 겹이 없어요. 아래 하얀 숫자도 없고요. 숫자가 아예 안 떠요. 이건 제가 처음 보는 거예요."
"그게 무슨 뜻이에요?"
"가치를 매길 수 없는 물건이라는 뜻이에요."
나는 모래시계를 쳐다보았다. 유리 안에서 하얀 모래가 가만히 잠들어 있었다. 엄마가 열 살의 나에게 쥐여 주던 것. 엄마가 매일 뒤집던 것. 나는 시계를 천천히 뒤집었다.
모래가 떨어지기 시작했다.
· · ·
처음에는 아무 일도 없었다.
가는 줄이 되어 흘러내리는 모래. 사 초, 오 초, 십 초. 나는 숨을 죽였다. 세아도 숨을 죽였다. 이십 초가 지났을 때 방 안의 공기가 이상하게 변했다. 소리가 사라졌다. 새 소리도, 냉장고 모터 소리도, 찻주전자 끓는 소리도. 모든 것이 천천히 늘어지는 느낌이었다. 사십 초. 모래시계 안의 모래가 놀랍도록 느리게 떨어졌다. 오십 초.
오십오 초.
모래시계에서 빛이 터졌다.
하얀 빛이 아니었다. 아침 햇살의 색, 오래된 사진 같은 노란빛이 방 안을 채웠다. 눈을 뜰 수 없을 만큼 눈부시지 않았다. 따뜻했다. 눈꺼풀 위로 부드러운 손이 얹히는 것 같은 빛이었다. 마지막 모래 한 알이 떨어졌다.
"……재희야."
목소리가 들렸다.
눈을 떴다. 책상 맞은편 의자에 한 여자가 앉아 있었다.
야윈 어깨. 부드러운 눈매. 흰머리가 몇 가닥 섞인 단정한 단발머리. 낡은 회색 카디건을 입고 있었다. 내가 열두 살 때 마지막으로 본 옷. 아니, 마지막으로 본 모습보다 훨씬 나이 든 얼굴이었다. 눈가에 잔주름이 잡혀 있었다. 엄마가 살아서 늙었다면 이런 얼굴이었을 것이다.
"……엄마?"
"응. 엄마야."
엄마가 웃었다. 목소리가 테이프에서 들은 그대로였다. 조금 쉬었고 조금 떨렸고 놀랍도록 따뜻했다.
"우리 재희, 서른 살이 되었네."
나는 말을 하지 못했다. 입술이 떨렸다. 숨이 가슴에 막혔다. 엄마가 손을 뻗어 내 뺨을 만졌다. 따뜻했다. 살아 있는 사람의 체온이었다. 눈물이 한꺼번에 쏟아졌다. 소리도 없이 턱까지 흘러내렸다.
"엄마가 늦지 않았지?"
"……늦었어."
내가 겨우 말했다.
"스무 해나 늦었어."
"미안해."
"졸업식에 안 왔잖아."
"그러게."
"첫 월급 탔을 때도 안 왔잖아."
"응."
"감정사 시험 붙었을 때도, 처음 반지하 들어간 날도, 아파서 혼자 누워 있던 날도……"
"응. 다 알아."
엄마가 내 손을 두 손으로 잡았다.
"다 알아, 재희야. 이 한 시간 안에는 네가 지나온 시간이 다 비쳐 있거든. 엄마는 못 있었지만 엄마는 다 봤어."
나는 엄마의 어깨에 이마를 묻었다. 엄마의 카디건에서 햇볕에 말린 이불 냄새가 났다. 열 살의 나는 이 냄새 속에서 모래시계를 받았다. 병원 복도 의자에서.
세아가 소파 구석에서 두 손으로 입을 막고 울고 있었다. 엄마가 세아 쪽을 돌아보았다.
"아가씨. 우리 재희를 곁에서 지켜 줘서 고마워요."
"저, 저는……"
"눈이 참 맑네요. 다른 사람 시간을 보는 눈이죠? 힘들겠어요."
"아, 아니에요! 저는 괜찮아요!"
세아가 울면서 웃었다. 엄마가 고개를 끄덕였다. 그리고 다시 내 쪽을 보며 말했다.
"재희야. 시간이 많지 않아. 엄마가 해 줄 얘기가 있어."
· · ·
우리는 책상을 사이에 두고 차를 마셨다.
엄마의 찻잔에서는 김이 올랐지만 줄지는 않았다. 접힌 시간이 만든 다과회였다. 엄마는 내가 사 둔 보이차를 한 모금 마시고 눈을 가늘게 떴다.
"이 차 오랜만이다. 어떻게 알았어?"
"원장님이 엄마가 좋아했다고."
"도 감정사님이?"
엄마의 눈빛이 조금 흔들렸다.
"그분 아직도 그 거래소에 계시니?"
"원장이 되셨어요."
"그렇구나."
엄마가 찻잔을 내려놓았다.
"재희야. 엄마가 십구 년 전에 한 일을 말해 줄게. 나는 그날 아침 거래소에 갔고 감정사님이 내 손목을 잡았어. 한참 눈을 감았다 뜨시더니 갑자기 우시는 거야. 나는 놀랐어. 감정사가 손님 앞에서 우는 일은 없잖아."
"……"
"그분이 그러셨어. '어머님, 이 숫자는 제가 처음 보는 숫자입니다.' 사억이라고 하더라. 그런데 곧 목소리를 낮추시고는 '이건 승인되지 못할 겁니다'라고 하셨어."
"왜요?"
"그분은 알고 계셨어. 이 거래소 지하에서 숫자가 어떻게 바뀌는지."
나는 숨을 삼켰다. 엄마는 담담하게 이어갔다.
"그날 감정사님은 나에게 두 가지 길을 말씀하셨어. 하나는 거래하지 않고 돌아가서 다른 방법을 찾는 것. 하지만 너는 사흘 뒤 수술이었지. 다른 하나는 거래를 하되 삼백만 원을 받는 것. 그리고 한성병원 수술을 약속받는 것."
"……"
"감정사님은 울면서 말씀하셨어. '어머님 딸을 살리려면 이 길밖에 없습니다. 저는 어머님의 시간을 도둑질하는 사람이 됩니다.' 그리고 '용서해 주십시오'라고."
엄마의 눈이 젖어 있었다.
"나는 용서한다고 말하지 않았어. 용서가 안 되는 일이었으니까. 하지만 재희야, 그분이 그렇게 울었던 건 진짜였어."
"……"
"사람은 한 번 잘못하면 그 잘못에서 못 빠져나오기도 해. 그분이 어떻게 변했는지는 엄마는 모르지만."
나는 입술을 깨물었다. 도석민. 그 따뜻하고 서늘한 사람. 칠 년 동안 내게 보이차를 따라 주고 어깨를 두드려 준 사람. 십구 년 전 같은 사람이 어느 여자의 손목을 잡고 울었다. 그 눈물은 진짜였다. 그리고 그 눈물 이후의 십구 년도 진짜였다. 둘 다 같은 사람이 했다.
"엄마."
"응."
"나는 그 사람을 용서하고 싶지 않아."
"그래도 돼."
엄마가 고개를 끄덕였다.
"용서는 하라고 해서 하는 게 아니야. 엄마도 못 했는데 어떻게 너한테 하라고 하겠니."
"그럼 어떻게 해야 돼요?"
"재희야. 엄마가 할 수 있는 말은 하나야."
엄마가 내 손을 다시 잡았다. 손에 힘이 들어갔다.
"네 눈은 정직해. 엄마를 닮아서가 아니라 네가 그렇게 자랐기 때문이야. 그러니까 네 눈이 보는 대로 해. 그게 맞아."
"……"
"엄마는 그걸 믿어."
방 안에 오랜 침묵이 흘렀다. 창밖에서 아침 햇살이 책상 위로 길게 들어왔다. 엄마의 찻잔 위로 김이 올랐다. 세아는 소파 위에서 눈을 감고 무언가에 귀를 기울이는 얼굴이었다. 나는 엄마의 손을 놓지 않았다.
그때 현관문 밖에서 인기척이 났다.
· · ·
노크는 없었다.
문 앞에 누군가 서 있다는 것을 우리는 동시에 알았다. 세아가 일어섰다. 엄마가 고개를 돌려 문 쪽을 바라보았다. 아주 오래전부터 거기 서 있던 사람을 안다는 듯한 눈이었다.
"들어오시라고 해, 재희야."
"엄마, 누군지……"
"알아. 들어오시라고 해."
나는 일어나 문을 열었다. 센서등 아래에 도석민이 서 있었다.
양복 차림이었다. 평소의 회색 정장. 그러나 넥타이가 비뚤어져 있었고 눈은 밤을 새운 사람처럼 충혈돼 있었다. 한 손에는 구겨진 종이가 쥐여 있었다. 그의 시선이 내 어깨 너머에 닿았다. 책상 맞은편에 앉은 여자에게.
그의 얼굴이 무너졌다.
"……서진 씨."
"오랜만이에요, 감정사님."
엄마가 웃으며 말했다.
"아니, 원장님이라고 해야 하나."
도석민은 문턱에 선 채 움직이지 않았다. 몸이 떨리고 있었다. 이마에 땀이 맺혔다. 입술이 열렸다가 닫혔다. 그는 십구 년 동안 이 순간을 상상해 왔을 것이다. 그리고 한 번도 올 리 없다고 믿었을 것이다.
"들어와요. 차 한잔하고 가세요."
"……저는……"
"괜찮아요."
도석민이 무릎을 꿇었다.
문턱 위에서 갑자기. 소리도 없이. 두 손이 바닥을 짚었다. 흰머리가 앞으로 쏟아졌다. 나는 한 걸음 물러났다. 세아가 숨을 멈추었다. 도석민의 어깨가 흔들렸다. 낮은 소리가 났다. 짐승이 우는 소리 같은 울음이었다.
"……죄송합니다."
"……"
"죄송합니다, 서진 씨. 정말 죄송합니다."
"고개 들어요."
"저는 당신의 시간을 훔쳤습니다."
"알아요."
"저는 당신 딸의 시간도 훔쳤습니다."
"알아요."
"저는……"
엄마가 일어섰다. 책상을 돌아 도석민 앞에 쪼그려 앉았다. 그의 어깨에 손을 얹었다.
"감정사님. 나는 그날 용서한다고 말하지 않았어요. 지금도 용서가 안 돼요."
"……"
"하지만 그날 감정사님이 울어 준 건 고마웠어요. 그건 진짜였으니까."
도석민이 고개를 들었다. 눈물이 얼굴을 타고 흘렀다. 엄마가 담담하게 말했다.
"이제 정리하세요. 감정사님이 하신 일을. 제 딸이 하려는 일을 막지 말고, 도와주지는 못하더라도."
"……"
"우리 재희는 정직한 아이예요. 정직한 아이는 결국 진실을 말해요."
도석민이 입술을 떨었다. 대답하지 못했다. 엄마가 일어서서 나를 돌아보았다. 시선이 내 얼굴을 한참 훑었다. 눈에 마지막이라는 빛이 어려 있었다.
"재희야. 시간이 다 됐어."
"엄마……"
"모래시계 봐 봐."
나는 책상 위의 모래시계를 보았다. 모래가 다 떨어진 유리 안이 비어 있어야 했다. 그런데 바닥에 하얗게 쌓인 모래 위로 반짝이는 가루가 한 줌 더 쌓여 있었다. 금빛이 도는 아주 고운 모래.
"엄마의 마지막 일 분이야."
"……"
"나는 이 한 시간을 다 썼지만 마지막 일 분은 남겨 뒀어. 증여할게. 시세 없이."
나는 고개를 저었다.
"안 돼요. 엄마 거잖아요."
"이미 내 거가 아니야. 엄마는 오래전에 이 시간을 너에게 주기로 했어."
엄마가 내 손을 잡아 모래시계를 쥐게 했다.
"네가 아주 오래 살다가 마지막 날이 오면 이 모래시계를 뒤집으렴. 그러면 엄마가 그 일 분 동안 네 곁에 있을게."
"……"
"그때까지 잘 살아야 해."
방 안에 빛이 번졌다. 엄마의 윤곽이 천천히 옅어지기 시작했다. 나는 엄마의 손을 놓치지 않으려 했으나 손끝이 빛이 되어 흩어졌다. 엄마가 마지막으로 웃었다.
"우리 재희, 생일 축하해."
빛이 꺼졌다.
방 안에는 우리 셋만 남아 있었다. 문턱에 무릎 꿇은 도석민, 소파 구석의 세아, 그리고 모래시계를 쥔 나. 새 소리가 돌아왔다. 냉장고 모터 소리와 찻주전자 끓는 소리도. 창밖에서 아침 햇살이 책상 위로 비쳤다.
책상 위의 찻잔 두 개에서는 이미 김이 사라져 있었다.
· · ·
[오전 일곱 시 십 분]
한참 동안 나는 책상에 엎드려 울었다.
세아가 조용히 휴지를 건네주었다. 도석민은 어느새 일어나 문 옆 벽에 기대 서 있었다. 얼굴은 눈물에 젖어 있었으나 눈빛은 다시 단단해져 있었다. 나는 눈가를 닦고 고개를 들었다.
"원장님은 왜 오셨습니까."
"……"
"엄마의 한 시간을 막으러 오신 건가요?"
도석민이 고개를 천천히 저었다.
"처음엔 그럴 생각이었네."
"……"
"자네가 그 한 시간을 열어서 나에 대해 알게 될까 두려웠네. 새벽에 이 문 앞에 와서 한 시간 동안 서 있었어. 그러다 자네 엄마의 목소리를 들었지."
그는 구겨진 종이를 책상 위에 올렸다. 펴 보니 공개 경매 공고 초안이었다. 어제 내가 박승환 위원장에게 보낸 것이었다. 어떻게 입수했는지는 묻지 않았다.
"자네가 이 경매를 열면 한성철 회장이 뭘 할지 아나."
"압니다."
"그는 자네 마지막 시간을 사려고 할 걸세. 그리고 자네 엄마의 일 분은 그의 손에 넘어가네. 한 시간을 닫았는데 일 분이 남아 있으면 그 일 분이 자네의 마지막 일 분에 붙네. 그걸 낙찰받으면……"
"압니다."
"그런데도 경매를 열겠다는 건가."
"예."
"왜."
"엄마가 그러라고 했으니까요."
도석민이 입을 다물었다. 나는 모래시계를 책상 위에 올려놓았다. 금빛 모래가 햇살에 반짝였다.
"원장님은 엄마의 마지막 한 시간을 감정하셨다고 했죠. 값이 안 나왔다고."
"……"
"그 뒤로 십구 년 동안 어떻게 사셨습니까."
도석민은 오래 침묵했다. 방 안의 정적이 무거웠다. 그가 천천히 입을 열었다.
"자네 엄마의 한 시간은 내가 평생 매기고 싶었던 한 시간이었네."
"……"
"값이 안 나왔네. 나는 그때까지 모든 시간에 값이 있다고 믿었어. 그래서 이 일을 했고 자부심이 있었지. 그런데 그 시간에는 숫자가 뜨지 않았어. 그날 이후로 나는 어떤 시간에 값이 나오지 않을까 봐 두려웠네."
"……"
"그래서 모든 시간을 숫자로 바꾸는 일을 계속했지. 값이 안 나오는 시간이 있다는 걸 잊으려고. 십구 년 동안 한 번도 쉬지 않고."
그의 목소리가 갈라졌다.
"자네를 감정사로 키운 것도 그래서였네. 자네는 눈이 정확했으니까. 자네가 값을 매기면 내가 그걸 깎을 수 있었으니까. 나는 자네를 도구로 키웠고, 자네를 보며 내가 잊으려는 것을 잊었네."
나는 말없이 그를 쳐다보았다. 그가 사과하는지 변명하는지 구분되지 않았다. 아마 둘 다일 것이다.
"원장님."
"……"
"저는 용서하지 않을 거예요."
"그래."
"하지만 경매는 열 거고, 장부도 낼 거예요. 원장님이 제 앞에서 무릎 꿇으셨다고 이게 달라지지는 않아요."
"그래, 그래야지."
도석민이 고개를 끄덕였다. 의외로 담담한 얼굴이었다. 그는 문 쪽으로 걸어가다 멈추었다.
"서진 씨가 말했지. 자네 눈이 보는 대로 하라고."
"……"
"나는 십구 년 동안 내 눈이 본 것과 반대로만 해 왔네."
그가 문을 열고 나갔다. 복도의 센서등이 켜졌다가 꺼졌다. 그의 발소리가 천천히 멀어졌다. 나는 한참 닫힌 문을 바라보다가 세아를 돌아보았다. 세아가 두 손으로 얼굴을 훔치고 있었다.
"선배님."
"네."
"저, 아직 해 드릴 일이 있어요."
"감정?"
"네. 선배님의 마지막 일 분이요."
· · ·
나는 손목을 내밀었다.
세아가 검지와 중지를 그 위에 얹었다. 아이의 손이 떨렸다. 맥박이 느껴질 만큼 가까운 거리에서 세아는 눈을 감았다. 일 초. 이 초. 십 초. 방 안은 조용했다. 나는 숨을 죽이고 기다렸다. 자기 시간을 보지 못하는 감정사는 다른 감정사의 눈을 통해서만 자기 끝을 알 수 있다.
이십 초가 지났을 때 세아가 눈을 떴다.
볼을 타고 눈물이 흘렀다.
"선배님."
"……"
"보여요."
"뭐가?"
"선배님의 마지막 일 분이요. 아주 먼 곳에 있어요. 아흔여덟 살쯤이에요. 침대가 있고 창문이 열려 있고 봄바람이 들어와요."
"……"
"선배님 곁에 사람이 많아요. 침대 주위에 열 명도 넘게 서 있어요. 어떤 아이는 선배님 손을 잡고 있고, 안경을 만지작거리는 흰머리 할아버지도 계시고, 휠체어에 앉은 백발의 할머니는 의사 가운을 입고 계세요."
나는 도하의 안경을 떠올렸다. 가운을 입은 손녀의 사진을 떠올렸다. 세아는 눈물을 닦지도 않고 이어서 말했다.
"그리고 침대 맞은편에 한 분이 서 계세요. 회색 카디건을 입고."
"……"
"선배님 손목의 모래시계를 같이 뒤집고 계세요."
나는 입술을 깨물었다. 눈물이 한꺼번에 쏟아졌다.
"숫자는요?"
"아래 하얀 숫자가 떠요."
세아가 숨을 가다듬었다.
"4,200,000,000."
사십이억. 사천이백만 원의 백 배. 오순태의 마지막 한 시간에 붙은 숫자의 백 배였다. 세아가 위쪽을 바라보며 말했다.
"위의 붉은 겹 숫자는…… 같아요."
"같다고요?"
"네. 4,200,000,000. 깎이지 않아요. 이건 가치조정부가 건드릴 수 없는 숫자예요. 공개 경매에서 낙찰될 때 시장이 매기는 값과 감정가가 일치해요."
"……"
"선배님, 이건 처음 보는 일이에요. 정직하게 팔리는 숫자는 처음 봐요."
나는 모래시계를 쥐었다. 금빛이 도는 모래가 손바닥 위에서 따뜻했다. 엄마의 일 분. 내가 죽는 날 곁에 있어 줄 일 분. 그리고 그 일 분 곁에 서 있을 사람들. 도하의 안경, 가운 입은 하윤 씨, 세아의 눈물.
이것이 내 마지막 일 분의 값이었다.
"세아 씨."
"네."
"박 위원장님께 연락해 줘요."
"뭐라고요?"
"경매 공고를 내라고요."
나는 창문을 열었다. 아침 햇살과 함께 봄바람이 방 안으로 들어왔다. 서른 번째 생일 아침이었다. 엄마가 열어 준 한 시간이 지나갔고 도석민은 무릎을 꿇었고 한성철의 장부는 내 서랍 안에 있었다. 준비는 끝났다.
[공개 경매 공고]
일시: 2031년 5월 20일 오후 2시
장소: 한국수명거래소 중앙 거래홀
출품: 감정사 연재희의 마지막 1분
감정사: 강세아
감정가: 4,200,000,000원
※ 본 경매는 일반 시민에게 공개되며, 모든 입찰은 호가 방식으로 진행됩니다.
※ 낙찰자는 출품자가 결정합니다.
