[수명 선도 계약서 / 양식 3-B (홍보용 샘플)]
계약명: 신생아 안심 지원 프로그램
대상: 임신 24주 이상 태아의 법정대리인
내용: 태아의 말미 구간 중 최대 10년을 출생 전 선도 매매
지급: 계약 즉시 1억 원 (세전)
※ 본 계약은 감정사 감정을 요하지 아니하며 가치조정부 단독 산정으로 진행됩니다.
자격 정지 사흘째 아침, 세아가 반지하 원룸 문을 두드렸다.
손에는 흰 봉투가 들려 있었다. 눈 밑이 어두웠다. 삼 일 동안 거의 자지 못한 얼굴이었다. 세아는 신발도 벗기 전에 봉투를 내밀었다.
"선배님. 이거요."
"뭔데요?"
"태아 선물 계약 샘플이에요. 지하 2층 청소 아주머니가 쓰레기통에서 주워 주셨어요. 계약서 양식 3-B."
나는 봉투를 열어 서류를 꺼냈다. 첫 줄이 눈에 들어왔다. [신생아 안심 지원 프로그램]. 이름은 따뜻했다. 나는 아래 항목을 하나씩 읽어 내려갔다. 임신 24주 이상 태아. 출생 전 선도 매매. 말미 구간 중 최대 10년. 즉시 지급 1억 원.
속이 울렁거렸다.
"이게 가능해요? 미성년자의 수명을 처분하는 건 법으로 금지돼 있잖아요."
"그래서 태아로 가는 거예요."
세아가 낮게 말했다.
"법적 아동은 출생 후부터잖아요. 태아는 법적으로 사람이 아니에요. 부모가 동의하면 계약이 성립하는 구멍이 있대요."
"감정사 없이요?"
"네. 태아는 시간선이 안 보이니까요. 손목을 잡을 수가 없잖아요. 그래서 가치조정부 단독 산정이에요."
"그럼 가치를 아무도 검증하지 않는다는 거네요."
"그렇죠."
세아가 입술을 깨물었다.
"이 계약서 평균 산정액을 제가 알아봤어요. 가치조정부가 매긴 값은 한 건에 평균 삼천만 원이에요. 홍보는 '지원금 1억'이라고 하지만 수수료와 보험료를 제하면 부모 손에 들어가는 건 천오백만 원이 안 돼요. 그런데 한성 계열 SPC에 넘어갈 때의 매수가는 건당 삼억."
"십 배."
"네. 이 차액이 김세중 이사님 지분 3퍼센트로 흘러간 거예요."
나는 서류를 책상에 내려놓았다. 손이 떨렸다. 태어나지 않은 아이의 십 년. 그것을 부모가 서명으로 판다. 아이는 영문도 모른 채 태어나 스무 살쯤 되었을 때 자기 삶의 열 해가 이미 팔려 있다는 걸 알게 된다. 내가 칠 년 동안 그토록 소중히 들여다본 시간을, 아직 시간이라고 부를 수도 없는 시간을, 누군가는 선물 상품으로 만들고 있었다.
"이건 증거가 안 돼요."
내가 낮게 말했다.
"쓰레기통에서 주운 서류는 합법적으로 입수된 문서가 아니에요. 박 위원장님이 요구한 건 정당한 경로의 문서나 증인이에요."
"그럼 어떡해요?"
"합법적인 경로를 찾아야죠."
나는 달력을 쳐다보았다. 생일까지 보름. 자격 정지 해제까지 이십칠 일.
· · ·
[오후 두 시 / 노원구 지하 단칸방]
오순태의 집은 생각보다 작았다.
반지하 방 하나에 주방 겸 거실. 벽에는 손녀의 학사 사진이 액자에 걸려 있었다. 의대 본과 2학년 오하윤. 환하게 웃는 얼굴이었다. 오순태는 침대에 기대앉아 있었다. 이 주 사이에 눈에 띄게 야위어 있었다. 숨이 가쁜지 문장 사이마다 짧게 쉬었다. 나는 손에 든 과일 바구니를 탁자에 놓았다.
"감정사님. 어서 오세요."
"어르신, 누워 계세요."
"괜찮아요, 괜찮아."
노인이 웃었다. 보름 전 처음 만났을 때보다 웃음이 더 가벼웠다. 아니, 가벼워졌다기보다 힘이 빠졌다. 나는 의자에 앉았다.
"사백삼십이만 원 입금되었다고 들었어요."
"예, 예. 받았어요."
"어르신……"
"괜찮아요. 하윤이는 한 학기 등록금을 내고도 남은 돈으로 교재를 샀어요. 그 애는 그런 돈이 어디서 나왔는지 모르지요."
"모르세요?"
"할애비가 쓰다 남은 폐지 값이라고 했습니다."
노인이 웃었다. 눈가가 젖어 있었다. 나는 입술을 깨물었다. 말하고 싶었다. 당신이 받은 돈은 원래 사천삼백이십만 원이었다고. 그러나 증거가 없었다. 그리고 말해도 그는 돌아갈 수 없었다. 이미 삼 년은 팔렸다.
"어르신, 건강은 어떠세요?"
"조금씩 안 좋아지는 게 느껴져요. 그래도 감정사님이 마지막 한 시간은 지키라고 해서 남겨 두었잖아요. 그게 어쩐지 위로가 됩니다."
"……"
"하윤이 합격 장면이 있을 거란 말은 못 들었지만요. 눈치는 챘어요."
나는 가슴이 뜨거워졌다. 노인이 침대 머리맡에서 서류 봉투 하나를 꺼냈다. 구겨진 흰 봉투였다.
"그런데 감정사님. 이런 걸 받았는데요."
"무엇입니까."
"지난주 거래소에 입금 확인하러 갔다가 접수대에서 직원이 주더군요. 젊은 부모들에게 나눠 주라고요. 저는 젊은 부모가 아니라고 했더니 손녀분 계시지 않냐고. 나중에 결혼해서 아이 낳으면 쓸 수 있다고 하더군요."
나는 봉투를 열었다. 안에는 컬러 인쇄된 광고 책자가 들어 있었다. 표지에 웃는 아기와 젊은 부부 사진. 그 위에 [신생아 안심 지원 프로그램 / 계약 즉시 1억 원]이라고 인쇄되어 있었다. 책자 뒷면에는 거래소 직인과 담당 부서 연락처가 박혀 있었다. 오늘 아침 세아가 가져온 계약서 양식과 같은 양식이었다.
심장이 쿵쿵 뛰었다.
"어르신. 이 책자 제가 가져가도 될까요?"
"그러세요. 저는 필요 없어요."
노인이 손을 저었다. 그리고 천천히 덧붙였다.
"이게 이상한 상품인 건 알아요. 아이가 아직 태어나지도 않았는데 판다니."
"……"
"저는 평생 가난했지만 우리 애들 한 번도 팔아 본 적이 없어요. 하윤이 아버지가 사고로 죽던 날도 보험금을 받으면서 마음이 찢어지는 줄 알았어요."
"……"
"그런데 이 광고를 읽다가 문득 생각했어요. 요즘 세상엔 아이를 낳는 일이 그렇게 겁나는 일이 되었구나. 아이가 크면 일억을 벌 수 있다는 약속 없이는 낳을 수 없는 세상이구나."
노인이 눈을 감았다. 나는 책자를 가방에 넣었다. 이 책자는 합법적인 경로로 일반 시민에게 배포된 공식 홍보물이었다. 거래소 직인이 찍혀 있다. 증거가 될 수 있다. 박 위원장이 요구한 첫 번째 문서가.
"어르신."
"예."
"이 책자가 큰 도움이 될 것 같아요."
"그래요? 그럼 다행이네."
노인이 웃었다. 그리고 갑자기 내 손을 두 손으로 붙잡았다.
"감정사님. 하나 부탁이 있습니다."
"말씀하세요."
"제가 아직 삼 년 이 개월 남았지요?"
"예."
"그 삼 년을 감정사님께 드릴 수 있습니까."
나는 놀라서 손을 빼려 했다. 노인의 손이 놀랄 만큼 단단했다.
"증여 말입니다. 수명은 증여할 수 있다지요. 시세 없이."
"어르신, 그건……"
"감정사님은 제 마지막 한 시간을 지켜 주셨잖아요. 제게 필요한 건 그 한 시간뿐입니다. 나머지는 하윤이가 의사가 된 뒤에 아무 의미도 없을 겁니다. 그러니까……"
"안 됩니다."
나는 이를 악물고 말했다.
"저는 그 시간을 받을 수 없습니다."
"왜요."
"그 시간은 어르신 거예요. 팔았든 안 팔았든, 증여하든 안 하든, 남은 시간은 어르신이 사셔야 해요."
노인이 입을 다물었다. 한참 뒤에 조용히 웃었다.
"역시 감정사님이시군요."
"……"
"그럼 이렇게 하지요. 제 시간은 못 받으시겠으니, 제가 일할 수 있는 일을 하겠습니다."
"무슨 일이요?"
"저처럼 시간을 판 사람들이 이 근처에 많아요. 폐지 줍는 분들, 택배 하시는 분들, 간병인 아주머니들. 제가 연락을 해 보겠습니다. 피해를 입었다고 말할 사람들이요."
나는 눈을 크게 떴다.
"어르신, 그건 위험해요."
"위험하지요. 하지만 저는 이미 삼 년을 팔았어요. 더 잃을 게 없어요."
노인이 웃으며 말했다.
"잃을 게 없는 사람이 용감한 법이에요."
· · ·
[저녁 여덟 시 / 반지하 원룸]
귀가하니 문 앞에 검은 세단이 서 있었다.
반지하 골목에 어울리지 않는 차였다. 뒷좌석 창이 내려가고 중년 남자의 얼굴이 보였다. 단정한 검은 정장, 흰머리를 짧게 친 사내. 어딘가에서 본 얼굴이었다.
"연재희 감정사님이시죠."
"누구시죠."
"한성철 회장님 비서실장 구태훈입니다."
세단 문이 열렸다. 나는 한 걸음 물러났다.
"긴 말씀드리지 않겠습니다. 회장님께서 전해 드리라고 하신 말씀이 있습니다."
"……"
"원본 장부 한 권이 있습니다."
구태훈이 가방에서 갈색 가죽 표지의 두툼한 장부를 꺼냈다. 겉표지에는 아무 글씨도 없었다. 그러나 나는 장부의 가장자리에서 은은한 청색 줄무늬를 보았다. 거래소 정산 서류의 인쇄 방식이었다.
"한성그룹이 십이 년 전부터 기록한 시장 안정 기금의 실제 이동 장부입니다. 도석민 원장의 수익자 지분도 이 안에 있습니다."
"……"
"회장님께서는 이것을 연 감정사님께 드리겠다고 하셨습니다. 단 조건이 하나 있습니다."
구태훈이 장부를 도로 가방에 넣으며 말했다.
"연 감정사님의 마지막 한 시간을 감정해 주십시오."
"자기 시간은 볼 수 없다는 건 아시죠."
"알고 있습니다."
"그럼……"
"다른 감정사가 보게 하십시오. 신입 강세아 감정사 같은."
나는 말문이 막혔다. 구태훈이 이어서 말했다.
"그 감정서가 공개 경매에 올라가면, 회장님께서 낙찰받겠다고 하셨습니다. 값은 감정사님이 부르시는 대로."
"……"
"그 대가로 장부는 즉시 감정사님께 넘어갑니다."
한성철은 분명히 알고 있었다. 내가 자신의 제안을 받지 않을 것임을. 그래서 방식을 바꾸어 다시 왔다. 같은 것을 원하면서 더 정직한 방식으로. 공개 경매에서 직접 이긴다는 것. 그가 원하는 것은 이제 거래가 아니라 증인의 자리였다.
"회장님은 왜 도석민 원장을 고발하려는 겁니까."
"회장님은 고발하려는 게 아닙니다."
구태훈이 조용히 말했다.
"회장님은 마지막 한 시간에 누군가가 곁에 있는 장면을 보고 싶어 하십니다. 그 장면이 어떻게 만들어지는지 확인하고 싶어 하십니다."
"……"
"감정사님의 마지막 한 시간이 시장에서 비싼 값에 팔리는 것을 보고 싶으신 겁니다."
나는 세단을 바라보았다. 어둠 속에서 검은 차가 조용히 숨을 쉬고 있었다. 장부는 가방 안에 있었다. 손만 뻗으면 닿을 거리였다. 그 한 권이 모든 것을 끝낼 수 있었다. 박 위원장의 문서 요건을 채울 수 있었고, 도석민을 무너뜨릴 수 있었고, 오순태의 사천만 원을 되찾을 수 있었다.
그러나 나는 한 가지를 알았다. 한성철은 호의로 이 장부를 주는 것이 아니다.
"비서실장님."
"예."
"경매는 열겠습니다."
"……"
"하지만 낙찰자는 제가 정합니다."
구태훈의 눈썹이 아주 조금 올라갔다.
"무슨 말씀이십니까."
"경매 방식에 대해서는 제가 결정합니다. 회장님은 입찰에 참여하실 수 있지만 낙찰이 된다고는 약속하지 않겠습니다."
"……"
"장부는 받겠습니다. 조건은 경매 개최까지입니다. 낙찰은 별개로요."
구태훈은 한참 나를 쳐다보았다. 그리고 천천히 고개를 끄덕였다.
"회장님이 그렇게 말씀하실 줄 알았다고 하셨습니다."
"……"
"정직한 아이라고. 그리고 그 정직함이 가장 비싼 값이 될 거라고."
그가 장부를 건넸다. 나는 두 손으로 그것을 받았다. 묵직했다. 종이의 무게가 아니라 십이 년의 무게였다.
· · ·
[그로부터 열이틀 뒤 / 서른 번째 생일 사흘 전]
거래소 앞 광장에 사람들이 모여 있었다.
처음엔 열 명이었다. 다음 날에는 삼십 명, 그다음 날에는 오십 명이 되었다. 대부분 노인이었고 젊은 사람도 있었다. 오순태가 그 한가운데에 있었다. 휠체어에 앉아 한 손에 팻말을 든 채. 팻말에는 서툰 붓글씨로 이렇게 쓰여 있었다.
[우리의 시간은 값이 없는 게 아니다]
나는 광장 건너편 카페에서 그 모습을 내려다보고 있었다. 자격 정지 중이라 거래소 근처에 얼씬하는 것만으로도 징계 사유가 될 수 있었다. 그래서 창가 구석에 앉아 마스크를 쓰고 있었다. 세아가 옆에서 코코아를 휘휘 저었다.
"선배님. 저분들 오늘 피해 진술서를 스물일곱 장 모았대요. 모두 합법적으로요."
"스물일곱 장이면……"
"박 위원장님께 전달하면 재소집 요건이 돼요. 장부까지 더하면요."
나는 가방에서 한성철의 장부를 꺼냈다. 이 장부를 아직 위원회에 넘기지 않았다. 아직 넘길 수 없었다. 한성철이 요구한 경매가 열리기 전까지는.
"선배님."
"네."
"사흘 뒤가 생일이시죠."
"네."
"그날 아침, 어머님을 만나시게 되는 거죠?"
나는 대답하지 않았다. 손목의 모래시계를 쓰다듬었다. 가죽끈이 낡고 부드러웠다. 하얀 모래가 유리 속에서 가만히 잠들어 있었다.
"저는요."
세아가 코코아 잔을 두 손으로 감싸며 말했다.
"그날 선배님 옆에 있을게요. 어머님이 열어 주시는 한 시간을 감정해 드릴게요. 선배님은 자기 시간을 못 보시니까요."
"세아 씨."
"그리고 선배님의 마지막 일 분도요."
나는 놀라서 세아를 보았다. 세아가 머쓱하게 웃었다.
"한성철 회장님이 사겠다고 한 건 마지막 한 시간이잖아요. 그런데 저는 그게 이상했어요. 왜 한 시간일까. 선배님한테 가장 비싼 시간은 한 시간이 아닐 것 같아서요."
"……"
"선배님의 가장 비싼 시간은 아마 일 분일 거예요."
창밖으로 광장의 사람들이 보였다. 오순태가 마이크를 들고 무언가 말하고 있었다. 사람들이 박수를 쳤다. 노인의 목소리는 여기까지 들리지 않았다. 그러나 입 모양은 보였다.
[우리가 같이 기다리겠습니다.]
나는 눈을 감았다. 그리고 모래시계를 쥐었다.
"엄마."
목소리가 아주 작게 나왔다.
"일 분만 기다려 줘. 사흘만."
