10화. 마지막 1분의 시세

[공개 경매 진행표]

일시: 2031년 5월 20일 오후 2시

장소: 한국수명거래소 중앙 거래홀 (800석)

출품: 연재희의 마지막 1분

감정: 강세아 (감정가 4,200,000,000원)

시작가: 10,000,000원

호가 단위: 10,000,000원

입회: 박승환 (징계위원장) 외 위원 4인

※ 낙찰자는 출품자가 결정합니다.

중앙 거래홀에 이렇게 많은 사람이 모인 것은 처음이라고 했다.

팔백 석이 가득 차고도 복도에 사람들이 서 있었다. 오순태가 이끄는 피해 매도자 삼백 명이 앞 열을 채웠다. 폐지 줍던 노인, 택배 기사, 간병인, 배달 청년들. 석훈도 헬멧을 무릎에 올린 채 그 속에 앉아 있었다. 그 뒤로는 기자들이었다. 카메라 렌즈가 무대 위를 빈틈없이 겨누고 있었다. 박승환과 징계위원들은 무대 아래 첫 줄. 오영란은 두 손을 모으고 있었다. 사외이사 김세중은 한성 측 좌석 가운데서 무표정하게 앉아 있었다. 한성철은 그 옆자리였다. 지팡이를 무릎에 얹고 구태훈을 곁에 둔 채.

나는 무대 뒤 커튼 틈으로 객석을 내려다보았다. 손목의 모래시계가 가죽끈 아래에서 가볍게 흔들렸다.

"선배님, 떨리세요?"

세아가 곁에서 속삭였다. 감정사 정복을 입은 세아는 어젯밤 잠을 거의 못 잔 얼굴이었다.

"떨려요."

"저도요."

"그래도 가야죠."

"네."

세아가 내 손을 잡았다. 차가운 손이었다. 나는 그 손을 꼭 쥐었다가 놓았다. 그리고 무대 위로 걸어 나갔다.

· · ·

경매는 내가 한 마디도 하기 전에 시작되었다.

세아가 연단에 올라 마이크를 잡았다. 목소리가 처음에는 갈라졌다. 객석이 숨을 죽이자 아이는 눈을 한 번 감았다 뜨고 낭독을 시작했다.

"감정서를 낭독하겠습니다. 감정사 강세아. 대상 연재희 님의 마지막 일 분. 구간 속 장면은 본인의 서면 허락을 받아 공개합니다."

규정 제17조의 단서였다. 매도자가 허락하면 장면은 발설할 수 있다. 칠 년 동안 나는 이 단서를 한 번도 써 본 적이 없었다. 객석 어딘가에서 한성철의 지팡이가 바닥을 한 번 쳤다.

"아흔여덟 살의 봄. 창문이 열려 있고 바람이 들어옵니다. 침대 곁에 사람들이 서 있습니다. 한 아이가 손을 잡고, 안경을 쓴 노신사가 서 있고, 휠체어에 앉은 백발의 여의사가 있습니다. 그리고 침대 맞은편에 회색 카디건을 입은 여자분이 서서, 대상의 손목에서 모래시계를 같이 뒤집고 계십니다."

객석이 조용해졌다. 훌쩍이는 소리가 군데군데서 났다. 세아가 마지막 문장을 읽었다.

"감정가는 사십이억 이천만 원입니다. 이 숫자는 조정되지 않았습니다. 조정할 수 없는 숫자이기 때문입니다."

박수가 터졌다. 어딘가에서 누군가 일어서고 있었다. 세아가 연단에서 내려오고 사회자가 올라왔다. 사회자가 목소리를 높였다.

"그럼 경매를 시작합니다! 시작가 천만 원!"

"천만 원."

첫 호가는 객석 뒷줄에서 나왔다. 다리 한쪽이 불편한 노인이었다. 호가를 외치자마자 노인은 부끄러운 듯 고개를 숙였다. 객석에서 웃음이 번졌다.

"이천만 원!"

"삼천만 원!"

피해 매도자들이 한 명씩 호가를 불렀다. 오천만 원. 팔천만 원. 호가가 올라갈 때마다 객석에서 박수가 났다. 낙찰을 바라서가 아니었다. 그들은 내 일 분에 값을 불러 줌으로써 자신의 시간에도 값이 있다고 외치는 중이었다. 나는 무대 의자에 앉아 그 목소리 하나하나를 들었다.

"일억!"

오순태였다. 휠체어에서 일어서려다 석훈이 부축했다. 노인의 손이 떨렸다.

"일억 이천!"

"이억!"

호가가 오르다 점점 잦아들었다. 오억에서 일곱 명이 남았고 십억에서 세 명이 남았다. 이십억에서 한 명이 남았다. 객석이 조용해졌다. 마지막 호가를 외친 사람은 석훈이었다.

"이십억!"

헬멧을 쥔 손을 번쩍 든 청년의 목소리는 떨렸다. 그는 이십억이 없었다. 그 자리의 누구도 이십억이 없었다. 석훈은 부끄러운 듯 웃었다. 그러나 눈은 맑았다.

"이십이억."

낮고 갈라진 목소리였다.

객석 한가운데에서 한성철이 천천히 일어섰다. 지팡이를 짚은 채. 모든 카메라가 그에게 돌아갔다. 그는 단상 위의 나를 똑바로 바라보며 말했다.

"사십이억."

술렁임이 일었다. 사회자가 손을 떨며 마이크를 쥐었다.

"사, 사십이억 나왔습니다! 감정가입니다!"

"사십삼억."

김세중이 옆자리에서 낮게 말했다. 한성철을 말리려는 듯 보였으나 호가를 외친 것은 그였다. 한성 측이 경쟁 입찰을 위장한 것이었다. 한성철은 그 말을 가볍게 무시하고 이어서 말했다.

"오십억."

"……"

"칠십억."

객석이 숨을 멈추었다.

"백억."

사회자가 입을 벌렸다. 객석 어디선가 누군가 짧게 비명을 질렀다. 백억. 나는 의자에서 천천히 일어났다. 카메라 플래시가 한꺼번에 터졌다. 한성철은 서서 나를 쳐다보고 있었다. 지팡이를 쥔 손이 하얗게 떨렸다. 그 눈에는 간절함밖에 없었다.

"낙찰자는 출품자가 정합니다."

내가 말했다.

마이크 없이도 목소리가 홀 안에 울렸다.

"경매 공고에 적혀 있습니다. 호가는 호가이고 낙찰은 제가 정합니다."

"……"

"한성철 회장님."

"……"

"저는 이 일 분을 팔 수 없습니다."

객석이 술렁였다. 한성철은 눈을 감았다. 알고 있었다는 듯한 얼굴이었다.

"회장님께서 말씀하셨죠. 시간은 오는데 그 안의 사람은 오지 않는다고. 제 마지막 일 분을 사셔도 그 안에서 제 곁에 서 있을 사람들은 회장님 곁에 오지 않습니다. 엄마는 오지 않습니다."

"……"

"하지만 회장님은 방금 백억을 부르셨습니다. 그 백억은 제가 받겠습니다."

"……"

"거래가 아니라 기부로."

한성철이 눈을 떴다.

"오순태 어르신이 만든 시민 기금이 있습니다. 시간을 판 사람들이 낸 피해 진술서가 이천삼백 장 접수됐습니다. 회장님의 백억이 그분들에게 돌아가면 그 돈은 어르신들의 시간 값이 됩니다. 정직한 값이."

"……"

"그리고 한 가지 더."

나는 서랍에서 꺼내 온 갈색 가죽 장부를 단상 위에 올렸다.

"이것은 한성철 회장님이 제게 주신 원본 장부입니다. 한성그룹이 십이 년 동안 기록한 시장 안정 기금의 실제 이동 내역입니다."

홀 전체가 얼어붙었다. 박승환이 천천히 일어났다. 한성철이 입을 열었다.

"맞네."

낮은 목소리가 객석 끝까지 울렸다.

"내가 줬네. 그 장부를 줄 때 이것이 나를 무너뜨릴 것도 알고 있었네."

"……"

"나는 오십 년 넘게 남의 시간을 사서 쌓았고 그 시간에 한 번도 사람이 따라오지 않았네. 그 모든 거래가 어떻게 이루어졌는지는 내가 가장 잘 알지. 이 연재희 감정사가 내게 가르쳐 줬네. 시간을 사는 일과 시간을 사는 일이 아닌 것의 차이를."

"……"

"박 위원장. 그 장부를 받으시오. 문서의 합법적 입수 요건은 내가 기꺼이 증언하겠소."

박승환이 걸어 나왔다. 무대 앞에서 두 손으로 장부를 받았다. 그가 객석을 향해 돌아섰다.

"징계위원회는 지금 이 시각부로 재소집을 선언합니다."

객석이 폭발했다.

· · ·

그 소란 속에서 김세중이 일어나 출구 쪽으로 걸음을 옮겼다.

급하게 걷다가 첫 열의 석훈과 부딪쳤다. 석훈은 비키지 않았다. 헬멧을 든 청년은 평소의 무뚝뚝한 얼굴로 서서 이사의 앞을 가로막았다. 그 옆으로 오순태의 휠체어가 천천히 굴러 와 멈췄다. 그 옆에 폐지 줍는 할머니가 섰다. 그 옆에 택배 기사가, 간병인이, 젊은 부모가 섰다. 삼백 명의 피해자들이 말없이 출구 앞에 벽이 되었다.

"비키시오!"

"못 비킵니다."

오순태가 휠체어에서 올려다보며 말했다.

"이사님. 우리가 같이 기다리겠다고 했잖습니까."

김세중의 얼굴이 하얗게 질렸다. 때마침 홀 정문이 열리고 검은 정장의 사내 여섯이 들어왔다. 특별수사팀이었다. 박승환이 어젯밤 손수 신고한 것이었다. 그들이 김세중의 양팔을 잡았다. 그는 뭐라고 항의했으나 이미 아무도 듣지 않았다.

그리고 객석의 맨 뒷줄에서 천천히 일어나는 사람이 있었다.

도석민이었다.

회색 양복. 단정하게 빗은 흰머리. 마치 오래전 거래소 개소식에서 악수하던 사진 속 모습처럼 등을 곧게 펴고. 손에는 검은 만년필 한 자루를 쥐고 있었다. 그는 한 걸음씩 통로를 걸어 내려왔다. 사람들이 길을 비켰다. 아무도 말을 걸지 않았다. 그가 단상 앞에 서자 홀 안이 조용해졌다.

"박 위원장."

"원장님."

"증거를 하나 더 내겠소."

도석민이 만년필을 두 손으로 쥐었다. 뚜껑을 돌렸다. 철컥, 하고 만년필 몸통이 둘로 갈라졌다. 안에는 잉크 카트리지 대신 가늘게 말린 종이 한 장이 들어 있었다. 그가 조심스럽게 종이를 펼쳐 박승환에게 내밀었다.

누렇게 바랜 종이. 푸른 잉크의 손글씨.

[감정서 2012-0603-019 / 매도자 연서진 / 감정사 도석민 / 감정 합계 400,000,000원]

나는 숨이 멎었다.

"폐기했다더니."

내 입에서 낮은 목소리가 나왔다. 도석민이 고개를 숙였다.

"거짓말이었네. 나는 폐기하지 못했어. 십구 년 동안 이 종이를 몸에 지니고 다녔네. 가슴 주머니에. 자네 엄마의 값이 내 가슴 위에 있었네."

"……"

"처음엔 이것이 나를 지켜 줄 줄 알았네. 한성이 나를 배신하면 꺼낼 카드로. 그런데 십구 년 동안 이 종이는 한 번도 카드가 되지 못했지. 이 종이는 매일 아침 내 가슴을 눌렀네."

도석민은 종이를 박승환의 손에 쥐여 주었다.

"원본이네. 감정사 서명과 승인자 서명이 한 장에 있소. 같은 필체, 같은 날짜. 내 자백서를 함께 제출하겠소."

"원장님……"

"괜찮소."

그가 허리를 곧게 폈다. 객석을 향해 돌아섰다. 팔백 명의 눈이 그를 향했다. 그는 한참 말없이 서 있다가 낮게 말했다.

"저는 감정원장 도석민입니다. 저는 십구 년 동안 가난한 사람들의 시간을 깎아 한성에 팔았습니다. 그 돈의 일부는 제 몫이었습니다. 저는 그것을 병원과 장학금이 되었다고 변명하며 살았지만 변명은 변명입니다."

"……"

"죄송합니다."

그가 허리를 깊이 숙였다. 객석에서 아무도 박수를 치지 않았다. 아무도 야유하지 않았다. 침묵 속에서 오순태가 천천히 입을 열었다.

"원장님."

"……"

"용서는 못 합니다."

"압니다."

"하지만 오늘 이 자리에 오셨다는 건 기억하겠습니다."

도석민이 고개를 더 깊이 숙였다. 어깨가 흔들렸다. 나는 단상 위에서 그 모습을 오래 바라보았다. 용서하지 않겠다고 했다. 그것은 지금도 변하지 않았다. 그러나 엄마의 말이 귓가에서 울렸다. 용서는 하라고 해서 하는 게 아니야. 그래서 나는 용서 대신 다른 것을 했다. 눈을 돌리지 않고 끝까지 보았다. 그의 마지막 모습을, 내 눈이 보는 대로.

· · ·

[그날 저녁 / 중앙 거래홀 대기실]

사람들이 모두 돌아간 대기실에서 한성철이 나를 기다리고 있었다.

구태훈이 문 옆에 서 있었고 한성철은 소파에 홀로 앉아 있었다. 지팡이를 무릎에 가로놓고. 얼굴이 아침보다 훨씬 늙어 보였다. 나는 맞은편 의자에 앉았다.

"수고했네."

"회장님도요."

"자네는 끝내 내게 한 시간도 팔지 않았군. 백억은 오늘 밤 안에 시민 기금 계좌로 들어갈 걸세."

"예."

"당연하지."

한성철이 낮게 웃었다. 웃음이 가라앉은 뒤 그가 품에서 작은 봉투 하나를 꺼냈다. 거래소 양식의 증서였다.

[수명 증여 승낙서 / 증여인: 한성철 / 수증인: 연재희 / 구간: 증여인 말미 15년]

나는 눈을 크게 떴다.

"이건……"

"십구 년 전 자네 엄마에게서 산 십오 년이네. 내가 갖고 있어 봐야 아무 의미가 없는 시간이야. 자네 엄마의 시간이 자네에게 돌아가는 것이 맞아."

"그건 증여가 아닙니다. 반환이에요."

"그럼 반환이라 하게."

"……"

"엄마가 살아 있었다면 함께했을 십오 년을 자네가 대신 살게. 졸업식도 첫 출근도 놓친 아침들도, 모두 자네 시간으로 가져가시게."

나는 증서를 쥔 손이 떨리는 것을 느꼈다. 십오 년. 엄마의 십오 년. 그것이 내 수명 끝에 붙는다면 나는 아흔여덟이 아니라 백열세 살까지 살 수 있었다. 아니다. 그것은 중요하지 않았다. 엄마의 시간이 한성철의 몸이 아니라 엄마의 딸의 몸에 흐르게 된다는 것. 그 사실이 가슴에서 터질 것 같았다.

"받겠습니다."

내가 말했다.

"대신 하나만 하세요."

"뭔가."

"오순태 어르신 곁에 가서 차 한잔 하세요. 오늘이든 내일이든."

한성철이 눈을 크게 떴다.

"그분이 마지막 한 시간을 남기고 삼 년을 파셨어요. 회장님이 가장 가지고 싶어 하신 건 누군가 곁에 있는 한 시간이잖아요. 그런 한 시간이 어떻게 만들어지는지 가까이서 보세요."

"……"

"처음엔 서먹할 거예요. 하지만 일주일만 가 보세요."

한성철이 한참 말이 없었다. 구태훈이 고개를 돌려 눈가를 훔쳤다. 한성철이 마침내 조용히 말했다.

"…내 나이에 사과하는 법을 새로 배워야 하나."

"배우시는 데 시간은 충분하잖아요. 아흔한 해나 남으셨는데."

그가 소리 내어 웃었다. 처음으로 눈까지 웃는 웃음이었다. 나는 증서에 서명했다. 모래시계 속 금빛 모래가 책상 위에서 아주 조금 반짝였다.

· · ·

[에필로그 / 삼 년 뒤]

[수명 거래법 개정안 요약 (2032. 3. 시행)]

· 가치조정부 폐지, 감정서 승인 단계에 시민 참관인 의무화

· 시장 안정 기금 전액 환수 및 피해 매도자 보상에 사용

· 태아 선도 계약 전면 금지

· 감정사 단독 감정서에 대한 사후 조정 금지

2034년 5월, 서울 한강변의 한 호스피스 병원.

나는 병원 복도 끝 벤치에 앉아 있었다. 서른세 살. 감정사 자격을 회복한 지 이 년이 지났다. 이제는 거래소 시민감시위원으로 일한다. 승인가가 감정가와 다르면 내 서명이 없는 한 효력이 없다. 칠 년 동안 내가 올린 감정서가 처음으로 감정서 그대로 승인되는 것을 본 날 나는 사무실 화장실에서 오래 울었다.

복도 건너편 병실 문이 열려 있었다. 문 안으로 침대가 보였다. 창가에는 낡은 소파가 하나 놓여 있었다. 침대에 오순태가 누워 있었다. 일흔셋이 된 노인은 한 해 전보다 훨씬 가벼워 보였다. 창으로 오후 햇살이 비스듬히 들었다.

내 곁에 세아가 앉아 있었다. 이제 스물여섯 살, 정식 감정사. 수첩에 무언가를 적고 있다가 고개를 들었다.

"선배님, 한성철 회장님 다녀가셨대요."

"또요?"

"네. 이번 주만 세 번째래요. 오순태 어르신이 장기 두자고 하셨는데 회장님이 계속 지셨대요."

"잘됐네요."

"그리고 어제 제가 회장님 손목을 잡았거든요."

세아가 수첩을 내려놓으며 장난스럽게 웃었다.

"마지막 한 시간에 숫자가 떴어요. 팔백사십 원."

"그게 얼마나 큰 거예요?"

"전에는 아예 안 떴잖아요. 팔백사십 원이면 누군가 곁에 앉아서 같이 장기를 두는 한 시간이에요. 아직 싼 시간이지만요."

"충분하네요."

우리는 같이 웃었다. 그때 병실 안에서 낮은 소리가 났다. 복도 끝에서 한 여자가 걸어오고 있었다. 흰 가운. 목에 청진기. 손에는 노란 꽃다발. 스물네댓 살의 젊은 의사가 병실 앞에서 숨을 한 번 고르고 문을 열었다.

오하윤이었다.

나는 일어섰다. 세아가 내 소매를 잡았다.

"가서 보실 거예요?"

"아니요."

"그럼요?"

"문 앞에서 일 분만요."

병실 문 앞에 서서 나는 손목의 모래시계를 풀었다. 금빛이 도는 모래가 유리 안에서 햇빛에 반짝였다. 나는 시계를 뒤집었다. 가는 줄이 되어 흘러내렸다. 병실 안에서 하윤이 침대 곁에 서는 소리가 들렸다. 꽃다발 포장지가 바스락거렸다.

[할아버지, 저 합격했어요.]

목소리가 조금 떨렸다.

[의사 면허증 나왔어요. 제일 먼저 보여 드리려고 왔어요.]

노인의 숨소리가 가볍게 떨렸다. 종이를 받아 드는 소리가 났다. 한참 뒤 낮고 갈라진 목소리가 들렸다.

[…잘했다. 우리 강아지.]

나는 눈을 감았다. 눈앞에 은빛 선이 열렸다. 감정사의 눈이 아니어도 보이는 것이 있었다. 그 한 시간. 오순태의 시간선 맨 끝, 지키고 지킨 한 시간이 지금 이 문 안쪽에서 막 펼쳐지고 있었다. 숫자는 보이지 않았다. 보일 필요가 없었다.

내가 처음 감정한 날 그 숫자는 사천이백만 원이었다. 그러나 오늘은 아무도 그 값을 묻지 않았다.

모래시계의 마지막 모래가 떨어졌다. 일 분이 끝났다. 나는 눈을 뜨고 병실 문을 조용히 닫아 주었다. 복도의 햇살 속에서 세아가 손을 흔들었다.

시간에는 값이 있다.

처음 그 문장을 들었을 때 나는 열두 살이었고, 그 뜻을 온전히 이해하는 데는 스무 해가 넘게 걸렸다. 이제 나는 안다. 값을 매기는 일은 시간의 끝에서 하는 일이 아니라 시간 곁에 서는 일이라는 것을. 어떤 시간은 숫자가 되기를 거부한다. 그런 시간 앞에서 감정사가 할 수 있는 정직한 일은 하나뿐이다.

나는 모래시계를 다시 손목에 감고 복도를 걸어갔다. 보이는 대로 말하는 사람으로.

일 분은 짧다. 그래서 좋다.