[소은 사진관 / 임시 휴업 안내문 (셔터에 붙은 종이)]
7월 한 달 임시 휴업합니다. 윤복순 할머니께 문의 바랍니다.
"치료를 안 받으시겠다고요?"
"네."
"왜요."
"돈이 없어서가 아닙니다. 겁이 나서도 아니고요."
사진사는 베개에 머리를 기댄 채 천장을 보며 말했다. 목소리가 낮고 고요했다. 오래 생각한 사람의 말투였다.
"아직 할 일이 있습니다."
"할 일이요?"
"7월 한 달 동안 동해안 네 곳을 돌며 찍어야 할 사진이 있어요."
나는 그 말을 들으며 소은이 보여 준 지도 사진을 떠올렸다. 7월 3일 속초, 5일 양양, 7일 강릉, 9일 삼척. 날짜마다 둥근 빨간 펜 표시가 있었다. 나는 수첩에서 그 지도를 찍은 사진을 열어 보여 주었다.
"이거 말씀이십니까?"
사진사가 휴대폰 화면을 바라보았다. 눈이 흔들렸다.
"……어디서 이걸."
"소은이가 보여 줬습니다."
"그 녀석이 몰래 가져갔구나."
그가 작게 웃었다. 웃음이 금세 사라졌다. 그의 시선이 지도 위의 네 지점을 천천히 따라갔다.
"속초 영금정, 양양 낙산 해변, 강릉 안목, 삼척 장호. 네 군데 모두 소은이 엄마와 갔던 곳입니다."
"……"
"소은이 엄마가 떠나기 전에, 그러니까 소은이 네 살 때까지 해마다 여름이면 동해로 갔습니다. 여름휴가 때 한 곳씩. 아내는 매번 그곳에서 사진을 한 장 찍자고 했습니다. 셋이 같은 자리에서. 해마다 같은 구도로요."
"같은 구도로……"
"소은이가 돌 때 속초, 두 살 때 양양, 세 살 때 강릉, 네 살 때 삼척. 그리고 소은이 네 살 가을에 아내가 집을 나갔습니다."
사진사의 목소리는 평온했다. 하지만 시트를 쥔 손가락이 하얬다.
"그 뒤로 사진은 찍지 못했습니다. 아내가 없는 사진을 찍는 게 두려웠으니까요. 그런데 올해 2월에 몸이 이상해지면서 생각이 바뀌었습니다. 소은이가 크면 아빠 얼굴을 기억하지 못하더라도 그 네 곳에서 찍은 사진 한 장은 남길 수 있겠구나."
"사진사님……"
"아내가 없는 사진이어도 괜찮아요. 아빠와 딸이 같은 자리에 서서 같은 구도로, 9년 전, 8년 전, 7년 전, 6년 전 그 사진들 옆에 나란히. 그렇게 열 살이 된 소은이와 마흔 한 살의 아빠가 있었다는 걸 남기고 싶었습니다."
나는 숨이 막혔다. 사진사의 눈에 눈물이 고였지만 흘러내리지 않았다. 그는 꾹 참고 있었다.
"병원에 입원하면 이 사진들을 못 찍습니다. 항암 치료를 받으면 머리가 빠지고 몸이 퉁퉁 붓고 그래서 아빠 얼굴이 달라질 텐데, 그런 얼굴로는…… 소은이한테 남기고 싶지 않았어요."
"그건."
"압니다. 어리석은 고집이라는 거. 의사가 들으면 화낼 이야기죠. 그래도 제 몸이 이만큼은 버텨 줄 거라고 생각했습니다. 7월 한 달 정도는요."
"그런데 오늘 쓰러지셨잖아요."
"……그렇죠."
"오늘이 몇 번째 사진이었나요?"
"세 번째. 안목해변이었어요. 7월 3일 속초에서, 5일 양양에서 찍었고, 오늘 7일 강릉에서 막 찍으려는데…… 삼각대를 펴다가 눈앞이 하얘졌어요."
"……"
"삼척이 남았습니다. 이틀 뒤, 7월 9일이에요."
그가 나를 보았다. 눈에 간절함이 있었다.
"도윤 씨. 부탁이 있습니다."
"……."
"삼척까지만, 이틀만 시간을 주세요. 삼척에서 마지막 사진을 찍고 나면 그다음엔 어디든 따라가겠습니다. 항암이든 입원이든 뭐든 하겠습니다."
나는 대답하지 못했다. 의사도 아닌 내가 이 사람에게 해 줄 수 있는 말은 없었다. 하지만 그의 눈을 보고 있자니 마음 한구석이 이상하게 단단해졌다. 나는 시선을 서류에서 그에게로 돌렸다.
"도윤 씨."
"네."
"제가 한 가지 말씀드려도 될까요."
"……"
"저는 3개월 시한부로 이틀을 살았습니다."
사진사가 눈을 가늘게 떴다.
"겨우 이틀이었는데, 그 이틀 만에 저는 버킷리스트를 작성했고, 엄마를 만났고, 저 자신을 처음 안아 줬습니다. 그리고 알았어요. 사람이 시한부 앞에서 하는 일은 대개 아주 작고 아주 단순하다는 거. 저는 순댓국을 먹고 엄마한테 전화하고 싶었어요."
"……"
"사진사님이 하려는 일은 작지 않습니다. 소은이에게 남기는 6년 만의 가족사진이니까요. 그걸 못 하게 할 권리는 저한테 없어요."
사진사의 눈에서 눈물 한 줄기가 굴러 떨어졌다. 그는 얼른 팔등으로 눈가를 훔쳤다.
"그런데 조건이 있습니다."
"……조건이요?"
"사진사님이 혼자 가시지 않는 겁니다."
"무슨……"
"삼척까지 제가 같이 가겠습니다. 용태가 운전을 하고, 제가 삼각대를 들고, 소은이가 조수를 합니다. 의사 선생님이 허락한다면요. 허락하지 않으시면 병원에서 하루 더 있으시고요."
"도윤 씨……"
"그리고 항암은 사진을 다 찍은 다음에 받으십시오. 그날 바로요. 거짓말하지 마시고요."
"……"
"약속하실 수 있나요."
사진사는 나를 한참 쳐다보았다. 입술이 움직였다. 그러다 처음으로 활짝 웃었다. 그 웃음에서 나는 병원 앞에서 본 환한 얼굴을 다시 보았다.
"……약속하겠습니다."
"소은이 앞에서도요."
"네."
"좋아요."
· · ·
그날 저녁, 응급실 담당 의사는 나와 사진사에게 한 시간 동안 설명을 했다.
예상대로 의사는 사진사의 계획을 반대했다. 췌장암 4기에 황달 소견까지 나타났으니 당장 정밀 검사와 입원 치료가 필요하다고 했다. 하지만 사진사가 끝까지 고집을 꺾지 않자 의사는 한숨을 쉬며 조건부로 외출을 허락했다. 담즙 배액 처치를 먼저 받고, 진통제를 처방받고, 이틀 뒤 서울의 종합병원 종양내과로 바로 입원한다는 조건이었다.
"환자분, 솔직히 말씀드리면 이건 의사로서는 허락할 수 없는 일입니다."
"압니다."
"하지만 환자분의 선택이니 존중합니다. 대신 약속은 반드시 지키셔야 합니다."
"지키겠습니다."
의사가 나를 돌아보았다.
"보호자분. 환자가 통증을 호소하거나 황달이 심해지면 바로 연락 주세요. 삼척에도 응급실이 있습니다."
"네. 알겠습니다."
의사는 서류에 서명한 뒤 처치실을 나갔다. 사진사는 침대에 누운 채로 천장을 보며 길게 숨을 내쉬었다. 나는 그 곁에서 서류를 정리했다. 그때 처치실 문이 쾅 열렸다.
"도윤아!"
벼락같은 목소리와 함께 한 여자가 들이닥쳤다. 앞치마도 벗지 않은 채 순댓국집 로고가 박힌 일회용 마스크를 턱까지 내리고, 손에는 보온 용기와 짐 가방을 들고 있었다. 엄마였다.
"엄마!"
"어디! 어떤 놈이! 누가 아프다는 거야!"
"엄마, 목소리 좀……"
엄마는 내 말을 듣지도 않고 침대 위의 남자를 쳐다보았다. 사진사와 엄마의 시선이 부딪혔다. 엄마의 얼굴이 순식간에 굳었다가 풀렸다. 눈이 커졌다. 사진사의 마른 얼굴과 푹 꺼진 눈이 엄마의 가슴을 건드린 것 같았다.
"……아이고."
엄마가 천천히 침대 곁으로 다가왔다. 보온 용기를 탁자에 내려놓으며 말했다.
"당신이…… 김도윤이에요? 우리 아들하고 이름이 같다는?"
"……네. 어머님이신가요."
"맞아요. 이은숙이에요. 아이고, 이렇게 말랐어. 밥은 먹었어요?"
"……아직."
"그럼 먹어야지. 국물 가져왔어요. 순대는 못 먹을 거 같아서 사골만 우렸어. 얼마 안 되지만 한 숟갈이라도 떠 봐요."
"어머님, 괜찮으신데……"
"괜찮긴 뭐가 괜찮아. 일어나 봐."
엄마는 사진사의 등 뒤에 베개를 받쳐 주고 보온 용기를 열었다. 하얀 김이 피어올랐다. 구수한 사골 냄새가 처치실에 번졌다. 엄마가 숟가락으로 국물을 떠서 사진사의 입가에 가져갔다. 사진사는 어쩔 줄 몰라 하다 입을 벌렸다. 국물이 들어갔다. 그의 얼굴에 천천히 표정이 번졌다.
"……맛있습니다."
"그렇지? 서울에서 제일 맛있다니까."
사진사의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 소리 없이 줄줄 흘러내렸다. 엄마는 말없이 휴지를 건넸다. 사진사가 휴지로 눈을 가렸다. 어깨가 떨렸다.
"……죄송합니다. 어머니 생각이 나서."
"그래요. 울어요. 우세요. 여기서 마음껏 우세요."
엄마가 사진사의 어깨를 토닥였다. 소은이 처치실 문가에 서서 이 장면을 지켜보고 있었다. 아이의 손에 간호사가 준 종이컵이 들려 있었다. 소은은 엄마를 한참 보다가 조용히 내 곁으로 와 소곤거렸다.
"1호 아저씨."
"응?"
"1호 아저씨 엄마, 우리 할머니랑 닮았어요."
"그래?"
"네. 밥 먹이는 방식이 똑같아요."
나는 웃었다. 소은이 내 옆에 서서 두 어른을 바라보았다. 사골 국물 한 숟갈이 사진사의 입으로 들어갈 때마다 아이의 얼굴이 조금씩 풀렸다.
· · ·
그날 밤. 용태가 병원 근처 모텔 방을 두 개 잡았다. 하나는 나와 용태, 하나는 엄마와 소은. 사진사는 응급실에서 하룻밤을 보내기로 했다.
나는 모텔 베란다에서 담배도 피우지 않으면서 창밖을 보았다. 강릉의 밤바다가 멀리서 어둡게 물결쳤다. 안목해변의 커피 거리 불빛이 점점이 반짝였다. 파도 소리가 먼 곳에서 규칙적으로 들려왔다.
휴대폰이 진동했다. 낯선 번호였다. 받자 정중하고 침착한 목소리가 들렸다.
[김도윤 님 맞으십니까. 서울한빛병원 원무팀 한미정입니다.]
"……네."
[밤늦게 죄송합니다. 오늘 이정훈 과장님과 병원장님께 사태 보고를 드렸습니다. 우선 사진사 김도윤 님과 연락이 닿아 다행이라고 말씀드리려고 전화드렸어요.]
"네. 지금 강릉에 계십니다."
[네, 들었습니다. 그리고…… 한 가지 전달드릴 말씀이 있습니다.]
한미정 팀장의 목소리가 조금 낮아졌다.
[병원 측이 두 분께 공식 사과와 함께 보상 협의를 제안드리려 합니다. 내일 오전에 병원장님이 직접 강릉까지 가시겠다고 합니다.]
"병원장님이요?"
[네. 그리고 보상과 별도로, 사진사 김도윤 님의 치료비 전액을 병원이 부담하겠다는 입장입니다. 암 치료 전 과정에 대해서요.]
나는 숨을 멈췄다.
"전액이요?"
[네. 아직 내부 결재가 남았지만 병원장님 의지가 확고하십니다. 또 한 가지가 있습니다.]
"……"
[김도윤 님께서 제기하실 수 있는 법적 책임 문제와 별개로, 병원 측에서 한 가지 제안을 드리고 싶어요.]
"무슨 제안이죠."
[내일 병원장님이 직접 말씀드릴 거예요. 그 전에 한 가지만 미리 알려 드립니다. 사진사 김도윤 님의 기록을 다시 확인하던 중에…… 아주 이상한 것을 발견했어요.]
나는 베란다 난간을 꽉 쥐었다.
"……이상한 거라니요."
[사진사 님의 CT 영상 원본 판독 기록에서, 첫 번째 판독 의사의 소견이 이정훈 과장님 소견과 다릅니다.]
"……뭐라고요?"
[자세한 건 내일 말씀드리겠습니다. 오늘 밤은 푹 주무세요.]
전화가 끊겼다. 나는 휴대폰을 든 채 오래 서 있었다. 강릉의 파도 소리가 귓가를 울렸다. 단순한 접수 오류가 아니었다는 직감이 등줄기를 따라 올라왔다.
