"오늘 결혼식에 와줘서 고마워요, 오빠."
서연이 웨딩드레스 차림으로 내 앞에 앉아있었다. 호텔 라운지는 한적했다. 결혼식이 시작되기 두 시간 전이었다.
"축하해."
말이 목구멍에 걸렸다. 억지로 끄집어냈다.
"사실... 결혼하기 전에 꼭 해야 할 말이 있어서요."
서연의 목소리가 떨렸다. 손가락으로 커피잔 손잡이를 만지작거리는 모습이 5년 전과 똑같았다. 그때도 이런 식으로 긴장했었지.
"오빠가 그때 약속했던 거... 기억나요?"
심장이 쿵 내려앉았다. 잊으려 해도 잊을 수 없었던 그날의 기억이 선명하게 떠올랐다.
"우리... 서른에도 둘 다 미혼이면 결혼하기로 했잖아요."
창밖으로 보이는 하늘이 잿빛이었다. 어제의 비가 그친 자리에 무거운 구름만이 남아있었다.
"그래서 결정했어요. 오빠한테 마지막으로 물어보려고요."
서연의 눈이 흔들렸다.
"지금이라도... 우리..."
말을 끝맺지 못하고 서연이 고개를 숙였다. 하얀 드레스 위로 눈물이 떨어졌다.
나는 아무 말도 하지 못했다. 어제 민석과의 약속이, 그의 눈물 어린 부탁이 귓가를 맴돌았다.
"미안해요, 오빠. 이런 말 꺼내서..."
서연이 흐느끼며 자리에서 일어났다.
그때였다.
"서연아."
목소리가 터져 나왔다.
"나도... 그때 약속 잊은 적 없어."
서연이 걸음을 멈췄다.
"하지만 이제는..."
말을 잇지 못했다. 내가 할 수 있는 말은 아무것도 없었다.
서연이 뒤돌아보지 않은 채 라운지를 빠져나갔다. 하얀 드레스 자락이 문턱에서 사라졌다.
결혼식이 시작됐다.
하객석 맨 뒷자리에 앉아 식을 지켜봤다. 민석이 제단 위에서 환하게 웃고 있었다. 서연이 아버지의 손을 잡고 입장했다. 웨딩마치가 울렸다.
모든 게 꿈처럼 느껴졌다.
주례사가 이어졌다. 서연과 민석이 마주보고 서 있었다.
"신랑 최민석 군, 신부 임서연 양을 아내로 맞이하여..."
주례의 목소리가 멀어졌다. 귓가에서 윙 하는 소리만 들렸다.
그때 서연이 내 쪽을 바라봤다. 찰나의 순간이었지만, 그 눈빛을 놓치지 않았다.
무언가가 끊어지는 소리가 들렸다.
"이제 두 사람은 부부가 되었음을 선언합니다."
박수 소리가 터져 나왔다. 하객들이 일어나 축하했다. 나도 기계적으로 손뼉을 쳤다.
식장을 빠져나왔다. 더는 버틸 수 없었다.
주차장으로 향하는 길, 누군가가 내 어깨를 잡았다.
"준호야."
민석이었다.
"고마워. 네가 이해해줘서..."
그의 말이 끝나기도 전에 주먹이 날아갔다. 민석이 바닥에 쓰러졌다.
"형제 같았다고? 웃기지 마."
입술이 터진 민석이 놀란 눈으로 나를 올려다봤다.
"난 널 절대 용서 못 해."
주차장을 빠져나왔다. 차를 몰았다. 어디로 가는지도 모른 채 달렸다.
핸들을 잡은 손이 떨렸다. 서연의 마지막 눈빛이 지워지지 않았다.
휴대폰이 울렸다. 서연이었다.
[오빠, 죄송해요. 마지막으로 한 번만...]
메시지를 끝까지 읽지 않고 차를 세웠다. 창밖으로 한강이 보였다.
잃어버린 5년의 시간이 물살처럼 흘러갔다. 서연과의 약속, 민석과의 우정, 모든 것이 한순간에 무너져버렸다.
이제 와서 깨달았다.
내가 치러야 할 대가는 이제 시작이라는 것을.
