[오씨목공소 재개업식 초대장]
일시: 목요일 저녁 7시
장소: 마포 오씨목공소 (구 오씨목공소)
내용: 40년 목공소의 문을 다시 엽니다.
인사말: 오재근
초대: 한서윤 / 구성진 대표 / 구매팀 일동
※ 아들 오세훈이 준비한 자리입니다.
목요일 저녁 일곱 시, 마포 뒷골목에 불이 켜졌다.
철제 셔터가 처음으로 위로 올라가 있었다. 십오 년 동안 바랜 간판은 새로 페인트칠이 되어 [오씨목공소]라는 네 글자가 노란 조명 아래 선명하게 빛났다. 작업장 안에는 하얀 천이 덮인 긴 탁자가 놓였고 간이 뷔페가 차려졌다. 벽에는 톱과 대패가 윤이 나게 닦여 걸려 있었다. 작업대 위에는 호두나무로 깎은 작은 의자가 하나 올려져 있었다. 아버지가 이 주 동안 밤마다 왼손을 떨며 깎았다는 의자였다.
나는 골목 끝 전봇대 뒤에 서 있었다.
몸이 거의 보이지 않았다. 손을 들어 올리자 손바닥 너머로 가로등 불빛이 그대로 통과했다. 얼굴을 만져 보면 감촉은 있는데 눈으로 보이는 것은 연기 같은 윤곽이었다. 눈동자만 선명했다. 거울이 있었다면 눈동자 두 개만 공중에 떠 있는 얼굴이 보였을 것이다.
호주머니 속에 벨벳 상자가 있었다. 손으로 쥐고 있으면 그 부분만 아주 조금 따뜻했다.
사람들이 하나둘 골목으로 들어섰다. 구성진 대표가 양복 차림으로 와서 아버지의 손을 두 손으로 잡고 악수를 했다. 구매팀 정 주임과 신입 사원들이 와인 병을 들고 들어갔다. 조은지가 나를 향해 눈을 맞췄다. 그녀는 골목 끝 전봇대 쪽을 곧장 바라보며 입 모양으로 말했다. 여기 있어요? 나는 고개를 끄덕였다. 그녀는 아주 작게 주먹을 쥐어 보였다.
마지막으로 베이지색 트렌치코트를 입은 서윤이 도착했다. 한 손에 작은 꽃다발을 쥐고 있었다. 가슴이 철렁했다. 서윤은 꽃다발을 가슴에 안고 목공소 문 앞에서 한참 서 있었다. 안경 너머의 눈이 망설이고 있었다.
그림자가 문 안쪽에서 걸어 나왔다.
"왔어?"
"응. 사람이 정말 많네. 아버님 괜찮으셔?"
"오늘 아침부터 정장 입고 앉아 계셨어. 긴장돼서."
"귀여우시다."
서윤이 웃었다. 그림자도 웃었다. 두 사람은 나란히 안으로 들어갔다. 나는 한 번 숨을 들이쉬고 전봇대 뒤에서 발을 뗐다. 아무도 나를 쳐다보지 않았다. 골목을 걸어가는 동안 지나가는 사람들이 내 몸을 스쳤다. 사과도 인사도 없었다. 공기 한 줄기가 지나간 것처럼.
쪽문 앞에서 은지가 문을 잡고 기다렸다.
"들어오세요."
"…고맙습니다."
"저만 보이는 거 같아서 좀 외로웠어요."
은지가 어깨로 문을 열어 주었다. 나는 십오 년 만에 아버지의 목공소 안으로 들어섰다.
· · ·
[목요일 19:30 오씨목공소 작업장]
나무 냄새가 코끝을 때렸다. 호두나무, 참나무, 소나무. 기름칠한 대패 날의 쇠 냄새. 열두 살의 내가 처음 맡았던 냄새였다.
작업장은 사람들로 가득했다. 하얀 천 탁자 앞에서 와인잔을 든 구매팀 직원들이 웃고 있었다. 대표는 아버지와 의자를 나란히 놓고 앉아 이야기를 나누고 있었다. 서윤은 벽에 걸린 대패와 톱을 하나하나 구경하다 아버지의 스케치북이 놓인 선반 앞에 멈췄다. 그림자는 사람들 사이를 오가며 인사를 건넸다. 곧은 어깨와 환한 웃음. 누가 봐도 오늘의 주인공이었다.
나는 작업장 맨 구석, 낡은 선반 뒤에 섰다. 거기서는 모든 것이 한눈에 보였다.
"자, 여러분. 잠깐 주목 부탁드립니다."
대표가 잔을 쥐고 일어섰다. 사람들이 조용해졌다.
"오늘은 오재근 선생님의 오씨목공소 재개업을 기념하는 자리입니다. 선생님은 사십 년 동안 이 자리에서 나무를 깎아 오셨습니다. 아드님이 우리 회사 직원인 인연으로 이 자리에 불러 주셨는데, 저는 오늘 한 가지 말씀을 꼭 드리고 싶습니다."
대표가 그림자를 향해 잔을 들었다.
"오세훈 과장 대행. 자네는 지난 아흐레 동안 우리 회사를 바꿨네. 고맙네."
사람들이 박수를 쳤다. 그림자가 어색하게 웃으며 고개를 숙였다. 나는 선반 뒤에서 손끝이 서늘해지는 것을 느꼈다. 저 박수는 나를 위한 박수가 아니었다.
"이제 아버님 인사말씀 듣겠습니다."
아버지가 지팡이를 짚고 일어났다. 왼쪽 팔을 가슴 앞에 모으고 오른손으로 작업대를 잡았다. 목소리가 갈라져 나왔다.
"에, 오늘 이렇게 와 주셔서 고맙습니다."
작업장이 조용해졌다.
"나는 말재주가 없어서…… 이십 년 동안 아들한테 따뜻한 말 한마디를 못 했습니다. 목수가 되지 말라고 했던 말만 십오 년을 후회했고요."
"……"
"그런데 지난 월요일에 우리 세훈이가 찾아와서 말했습니다. 자기가 목수가 되고 싶었다고. 그 말을 듣고 나는 사십 년 만에 처음으로 대패를 다시 잡고 싶어졌습니다."
노인의 눈에서 눈물이 흘렀다. 사람들이 숨을 죽였다. 나는 선반을 움켜쥐었다. 손가락이 선반을 통과할 뻔했다.
"우리 아들은 오늘부터 이 공방에서 나무를 깎을 겁니다. 나는 왼손이 이래서 가르칠 수는 없지만 옆에서 보고 있겠습니다. 오래 살아야지요."
사람들이 박수를 쳤다. 서윤이 눈가를 닦았다. 은지가 내 쪽을 힐끗 보았다. 그림자는 아버지 곁으로 가서 어깨를 감쌌다. 두 사람이 나란히 서 있는 모습을 사람들이 흐뭇하게 쳐다보았다.
"자, 그러면 첫 대패질을 부탁드립니다."
대표가 말했다. 작업대 위에 잘 건조된 호두나무 판이 놓였다. 아버지가 낡은 대패를 그림자에게 건넸다. 그림자는 두 손으로 대패를 받아 들었다. 아니, 받아 들려고 했다.
대패가 그의 손을 통과해 작업대 위로 툭 떨어졌다.
사람들이 놀라 소리를 냈다. 그림자는 얼른 대패를 다시 집으려 했다. 그러나 손이 허공을 갈랐다. 투명한 손이 나무 손잡이를 지나쳐 갔다. 그는 아무 일도 아닌 듯 웃으며 바닥에 떨어진 대패를 주워 올리는 시늉을 했다. 하지만 그의 손끝은 반 이상 사라져 있었다.
"세훈아, 손이……"
아버지가 낮게 말했다.
"괜찮아요, 아버지. 잠깐 미끄러졌어요."
"손이 왜 이렇게 차냐."
"긴장해서요."
그림자가 웃으며 대패를 작업대에 올려놓았다. 나는 선반 뒤에서 숨을 멈췄다. 그림자가 해야 할 일이 하나 있었다. 오늘 가장 중요한 일이었다. 그리고 그 일은 그가 할 수 없는 일이었다.
· · ·
[목요일 22:10 오씨목공소]
밤이 깊어 갔다.
작업장에 걸린 벽시계가 열 시를 넘겼다. 사람들은 아직 남아서 잔을 기울이며 이야기하고 있었다. 은지는 정 주임과 구석에서 웃고 있었고 대표는 아버지와 낮은 목소리로 대화했다. 서윤은 의자를 하나 끌어와 앉아 있었다. 그림자가 그 곁에 서 있었다.
"서윤아."
그림자의 목소리가 갈라져 나왔다. 사람들이 조용해졌다. 서윤이 고개를 들었다.
"응, 오빠?"
"잠깐 일어나 봐."
서윤이 의아한 표정으로 일어섰다. 그림자가 한 걸음 앞에 섰다. 그의 손이 떨렸다. 호주머니에 손을 넣어 무언가를 꺼내려는 몸짓. 그런데 호주머니가 비어 있었다. 반지 상자는 내 주머니에 있으니까. 그림자가 당황한 표정으로 호주머니를 몇 번이나 뒤졌다.
"어, 어디 갔지……"
"오빠, 괜찮아?"
"잠깐만."
그림자가 숨을 몰아쉬었다. 이마에 땀이 맺혔다. 그의 얼굴 윤곽이 눈에 띄게 흔들렸다. 광대뼈와 턱 라인이 안개처럼 번지고 있었다. 사람들이 웅성거리기 시작했다.
"오 과장, 어디 아픈가?"
대표가 일어서며 물었다.
"아닙니다. 괜찮습니다. 잠깐만……"
"세훈아……"
서윤이 그림자의 팔을 잡았다. 손이 닿는 순간 서윤의 눈이 커졌다. 그림자의 팔이 그녀의 손을 통과하려 했다. 서윤이 놀라 손을 뗐다.
"오빠, 이게 뭐야……"
"서윤아, 나는……"
그림자가 서윤을 쳐다보았다. 그의 눈에서 눈물이 흘렀다. 그 눈이 천천히 작업장 구석을 향했다. 선반 뒤에 서 있는 나를 향해.
나는 숨을 한 번 들이쉬었다.
심장이 터질 듯이 뛰었다. 소 여사의 말이 귓가에서 울렸다. 사람이 많이 보는 앞에서, 가장 소중한 사람들 앞에서. 나는 선반 뒤에서 한 걸음 나왔다. 두 걸음. 작업장 한가운데로.
사람들의 시선이 천천히 내게 모였다.
처음에는 아무도 이상하게 여기지 않았다. 그러나 곧 누군가 숨을 삼켰다.
"어…… 오세훈 과장님이 둘이야?"
구매팀 신입 사원이 속삭였다. 작업장이 술렁였다. 서윤이 고개를 돌려 나를 보았다. 안경 너머의 눈이 흔들렸다. 아버지가 지팡이를 짚은 채 일어섰다. 눈썹이 모였다. 사람들 사이에 침묵이 내려앉았다.
나는 작업대 앞에 섰다. 그림자와 나란히. 같은 얼굴, 같은 키. 하나는 곤색 정장이었고 하나는 낡은 코트였다. 하나는 연기 속에서 반쯤 사라지고 있었고 다른 하나도 별반 다르지 않았다. 사람들은 우리 둘을 번갈아 쳐다봤다. 누가 진짜인지 알 수 없다는 눈빛으로.
"저는……"
내 목소리가 떨렸다. 마이크도 없었다. 작업장 안에서 내 목소리는 너무 작았다. 사람들이 귀를 기울였다. 나는 입술을 깨물었다. 목구멍에서 익숙한 문장이 올라왔다. 괜찮습니다. 아무것도 아닙니다. 저는 이만 가 보겠습니다. 십 년 동안 내 목숨을 구해 준 문장들이었다.
나는 그것들을 삼키지 않았다.
"저는 오세훈입니다."
내가 말했다.
"그리고 이 사람도 오세훈입니다."
사람들이 숨을 삼켰다.
"이 사람은 제 그림자입니다. 지난 월요일 아침에 제 몸에서 떨어져 나와 아흐레 동안 제 대신 살았습니다. 마성호 팀장님께 한 말도, 박 사장님께 한 말도, 대표님께 드린 기획서도, 서윤이에게 한 말도, 아버지께 드린 말도…… 모두 제가 삼킨 말이었습니다."
"세훈 씨……"
대표가 중얼거렸다.
"믿기 어려우실 겁니다. 저도 믿기 어려웠습니다. 하지만 사실입니다."
나는 숨을 한 번 고르고 아버지를 향해 몸을 돌렸다. 눈이 마주쳤다. 아버지의 눈이 흔들리고 있었다.
"아버지."
"……"
"월요일에 제가 문을 열고 들어왔을 때 못 알아보셨지요. 그때 아버지가 안고 계셨던 사람이 제 그림자였고, 저는 문 앞에 서 있었습니다."
"…나는……"
"괜찮아요. 아버지 탓이 아니에요. 제가 그렇게 흐려져 있었으니까요."
나는 눈물이 맺힌 채 웃었다.
"그날 그림자가 아버지께 한 말은 모두 진짜였습니다. 그런데 그 말을 제가 직접 못 한 이유를 오늘은 직접 말씀드리고 싶습니다."
나는 가슴 한가운데의 닫힌 서랍을 열었다.
"저는 무서웠습니다."
작업장 안이 조용해졌다.
"저는 아버지께 목수가 되고 싶다고 말하는 게 무서웠습니다. 아버지가 실망하실까 봐. 아버지가 저를 믿지 않으셨다고 생각하면 제가 더 초라해질까 봐. 그래서 열아홉 살에 대학에 갔고 십오 년 동안 아버지 얼굴을 제대로 쳐다보지 못했습니다."
"세훈아……"
"아버지가 모질게 말씀하신 게 저를 위해서였다는 걸 오늘 알았습니다. 그런데 제가 반박하지 못한 건 아버지 탓이 아니라 제가 겁쟁이였기 때문입니다."
아버지의 어깨가 떨리고 있었다. 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 나는 숨을 삼키고 서윤을 향해 몸을 돌렸다. 서윤의 얼굴이 파랗게 질려 있었다.
"서윤아."
"……"
"3년 동안 나는 네게 서운하다고 말하지 못했어. 서운한 게 아니라 무서웠어. 네가 나를 떠날까 봐. 내가 말을 못 하는 사람이라는 걸 네가 알게 될까 봐. 그래서 말 대신 케이크를 구웠어. 말보다 케이크가 더 쉬웠으니까."
서윤의 눈이 커졌다. 눈물이 안경 아래로 흘러내렸다.
"그리고 이 아흐레 동안 너는 내 그림자와 있었어. 그림자가 내 대신 사랑한다고 했고 내 대신 서운했다고 말했어. 모두 내 말이었어. 하지만 그걸 듣고 네가 기뻐하는 걸 보면서 나는 너한테 말했어야 했다는 걸 알았어. 내 입으로. 내 목소리로. 서투르게라도."
"세훈아……"
서윤이 한 걸음 다가왔다. 그녀의 시선이 내 얼굴을 올려다보았다. 눈, 코, 입. 안경 너머의 눈이 아주 천천히 초점을 맞췄다. 지난 아흐레 동안 한 번도 정확히 닿지 못했던 시선이 마침내 내 얼굴에 박혔다. 서윤의 입술이 떨렸다.
"…세훈 씨."
"응."
"어제 아침에 도서관에서 책을 열어 봤어요. 낙장이었던 그 책이요. 누가 마지막 장에 연필로 이야기를 써 놓았더라고요."
그녀가 가방에서 낡은 동화책을 꺼냈다. 마지막 장 포스트잇이 붙어 있었다. [서윤 씨, 이 책 결말을 찾았어요. - 한 사람이]. 서윤이 포스트잇을 쥐고 눈물을 흘렸다.
"그 결말을 읽고 나서 알았어요. 지난 며칠 동안 이상했던 이유를. 내가 사랑하는 사람은 두 명이 아니라 한 명이었는데, 한 쪽만 계속 흐려지고 있었다는 걸."
"……"
"나는 3년 동안 말 잘하는 사람이 좋았던 게 아니었어요. 서툴러도 케이크를 직접 구워 오는 사람이 좋았던 거였어요. 그런데 이 며칠 동안 말을 잘하는 오빠에게 눈이 멀어서…… 미안해요."
서윤이 두 손으로 내 얼굴을 감쌌다. 손바닥이 내 뺨에 닿았다. 내 얼굴은 안개 같았는데 서윤의 손은 정확히 거기에 닿았다. 따뜻한 손이었다. 3년 동안 도서관 대출 도장을 찍던 손.
"여기 있었네요."
서윤이 울면서 웃었다.
"당신이 여기 있었네요."
나는 이를 악물었다. 눈물이 쏟아졌다. 서윤의 손 위로 떨어졌다. 그 눈물이 닿은 곳이 선명해졌다. 뺨의 윤곽이, 턱선이, 입술이 천천히 색을 되찾고 있었다. 작업장 안의 사람들이 숨을 죽였다. 은지가 입을 틀어막은 채 울고 있었다.
나는 호주머니에서 벨벳 상자를 꺼냈다. 손이 떨렸다. 상자를 열었다. 은반지가 노란 조명 아래 반짝였다.
"서윤아."
"……"
"나는 말을 잘 못 해. 평범하고, 서툴고, 겁이 많아. 앞으로도 가끔 말을 삼킬 거야. 그러면 네가 나한테 물어봐 줘. 오늘 서운한 게 뭐냐고. 그러면 나는 오 분쯤 걸려서라도 말할게."
"……"
"결혼해 줘."
서윤이 웃음을 터뜨렸다. 울음 섞인 웃음이었다. 그녀가 고개를 끄덕였다. 한 번, 두 번, 세 번.
"응."
"…응?"
"응이라고요. 오 분 걸려도 괜찮아요."
반지가 서윤의 손가락에 끼워졌다. 박수 소리가 터졌다. 은지가 소리를 지르며 박수를 쳤다. 정 주임이 와인잔을 높이 들었다. 대표가 눈가를 훔쳤다. 아버지는 지팡이를 짚은 채 소리 없이 울었다. 작업장 안에 오랫동안 쌓였던 먼지가 박수 소리에 흔들려 노란 조명 속에서 반짝이며 떠올랐다.
그리고 그림자가 천천히 내 옆으로 다가왔다.
· · ·
[목요일 23:40 오씨목공소]
시계가 열한 시 사십 분을 가리켰다.
사람들은 아직 작업장에 남아 있었지만 목소리가 낮아져 있었다. 모두가 알았다. 지금부터 일어날 일은 구경할 일이 아니라는 걸. 아버지가 의자에서 일어나 지팡이를 짚고 우리 앞에 다가왔다. 서윤이 내 팔을 꼭 붙잡았다.
그림자는 이제 거의 사라져 있었다.
얼굴에서 윤곽선이 거의 보이지 않았다. 눈동자와 옷의 윤곽만 희미하게 남아 있었다. 곤색 정장의 형체가 가로등에 비친 안개처럼 흔들렸다. 나는 그의 눈을 쳐다보았다. 곧고 맑은 눈이 아직 거기 있었다.
"…했네."
그가 말했다. 목소리가 먼 곳에서 들리는 것 같았다.
"응."
"무섭다고 말했어."
"응."
"처음 들었어, 네가 그렇게 큰 소리로 말하는 거."
그림자가 웃었다. 입술도 거의 보이지 않았지만 나는 웃음을 알아보았다.
"미안해."
내가 먼저 말했다.
"그동안 너한테 다 떠넘겨서. 너 혼자 감당하게 해서. 십 년 동안 너를 어둠 속에 가둬서."
"……"
"고마워. 네가 아니었으면 나는 평생 입을 못 열었을 거야."
"나도."
그림자가 말했다.
"나도 네가 아니었으면 아무것도 아니었어. 너 없이 나는 그냥 그림자였어. 말은 잘하지만 마음이 없는."
"……"
"네 무서움을 먹고 살면서도 나는 그게 뭔지 몰랐어. 이제 알아. 무서움은 사랑받는 법을 아는 사람의 것이라는 걸."
나는 눈물이 쏟아졌다. 소 여사의 말이 떠올랐다. 이기려고 하지 마. 합쳐지는 사람만 있어. 나는 두 팔을 벌렸다. 그림자가 한 걸음 다가왔다.
"이제 같이 걷자."
동화책의 마지막 문장이었다. 그림자가 눈을 크게 떴다. 그러고는 웃었다. 정말로 환하게. 내가 거울에서 한 번도 본 적 없는 웃음. 그의 형체가 천천히 내게 겹쳐졌다. 서늘한 물이 가슴을 통과했다. 그리고 따뜻해졌다. 두 사람 분의 기억이 한꺼번에 밀려 들어왔다. 월요일 아침 옷장 앞에서 느낀 설렘, 마성호 앞에서 떨리던 손, 아버지 앞에서의 두려움, 서윤의 웃음을 바라보며 느낀 질투와 사랑. 그것은 내 기억이었다. 처음부터 내 것이었던 기억.
시계가 자정을 알리기 전, 열한 시 오십팔 분.
작업장 바닥에 긴 그림자가 천천히 내려앉았다. 형광등 불빛 아래 내 발끝에 사람 모양의 검은 형상이 나타나 길게 늘어졌다. 처음 보는 것처럼 반가웠다. 구매팀 직원들이 숨을 삼키며 바닥을 쳐다보았다. 아버지가 지팡이를 쥔 채 비틀거리며 말했다.
"세훈아……"
"네, 아버지."
"둘 다…… 우리 아들이었구나."
나는 고개를 끄덕였다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 아버지가 떨리는 오른손을 뻗어 내 뺨을 쓰다듬었다. 따뜻하고 거친 손이었다.
"미안하다. 알아보지 못해서."
"아니에요, 아버지. 이제 보이시잖아요."
"그래. 보인다."
아버지가 울면서 웃었다. 그 뒤로 작업장 문 입구에 쪽빛 숄을 두른 작은 노인이 서 있었다. 소 여사였다. 언제부터 와 있었는지 알 수 없었다. 그녀는 말없이 서 있다가 나와 눈이 마주치자 아주 작게 고개를 끄덕였다. 손에는 은색 바늘이 쥐여 있었다.
시계가 자정을 쳤다. 낡은 벽시계의 종소리가 작업장 안에 열두 번 울렸다. 나는 바닥에 길게 늘어진 내 그림자를 내려다보았다. 그림자는 가만히 거기 있었다. 처음 보는 것처럼, 오래된 친구처럼.
