[오세훈의 메모장 / 마지막 장 (수요일 새벽)]
삼킨 말 목록 → 삼킨 것
- 나는 평범하다
- 나는 말을 못 해서 사랑받지 못할 것 같다
- 서윤이 나를 떠날까 봐 무섭다
- 아버지에게 실망을 줬을까 봐 무섭다
- 도와달라는 말이 제일 어렵다
※ ?
수요일 새벽 네 시, 나는 잠들지 못했다.
팔이 다시 흐려져 있었다. 어제 마성호 앞에서 선명해졌던 손은 밤사이 도로 안개처럼 번졌다. 소 여사의 말대로였다. 작은 승리는 임시 처치일 뿐이었다. 나는 침대에 앉아 메모장을 펼쳤다. 삼킨 말 목록. 그림자가 체크한 줄과 체크하지 않은 줄. 마지막 빈 줄은 아버지에게 하는 말이었다. 그러나 이제 그 줄에도 그림자가 어제 체크 표시를 해 놓았다.
[아버지에게: 저도 목수가 되고 싶었어요 (15년째) ✓]
나는 그 체크 표시를 오래 쳐다보았다. 그림자가 해낸 일이었다. 내가 십오 년 동안 못 한 말을 한 시간 만에. 나는 볼펜을 쥐었다. 메모장의 새 장을 펼쳤다. 그리고 쓰기 시작했다.
삼킨 말이 아니라 삼킨 것.
볼펜 끝이 종이 위를 천천히 움직였다. 나는 평범하다. 말을 못 해서 사랑받지 못할 것 같다. 서윤이 나를 떠날까 봐 무섭다. 아버지에게 실망을 줬을까 봐 무섭다. 도와달라는 말이 제일 어렵다. 한 줄을 쓸 때마다 가슴 한구석에서 무언가가 아프게 올라왔다. 쓰는 동안 눈에서 눈물이 떨어져 종이 위에 번졌다.
마지막 줄에는 아무것도 쓰지 못했다.
날이 밝자 나는 코트를 입고 신공덕 뒷골목으로 향했다.
· · ·
[수요일 09:10 소은엽의 그림자 수선집]
철문의 종이 맑게 울렸다. 소 여사는 이미 작업대 앞에서 바늘에 실을 꿰고 있었다.
"왔구나. 앉아."
"안녕하세요."
"네 손."
노인이 내 오른손을 끌어당겼다. 손바닥을 형광등 불빛에 비췄다. 손바닥과 손가락은 다시 반투명하게 번져 있었다. 소 여사가 혀를 찼다.
"어제 한 번 선명해졌다가 도로 흐려졌군."
"그래도 한 번은 됐어요. 팀장님 앞에서."
"그건 알아. 바늘이 알려 줬다."
"그럼 오늘이 여드레째지요."
"그렇지. 오늘 밤을 지나면 내일 하루가 마지막이다."
소 여사의 목소리는 담담했다. 나는 심호흡을 하고 메모장을 꺼내 펼쳤다. 어젯밤부터 쓴 것들을 노인 앞에 내밀었다.
"찾으려고 했는데 모르겠어요. 그림자가 한 일 중에 제일 무서운 일이 뭔지. 팀장님이었는지, 서윤이었는지, 아버지였는지."
"……"
"제일 무서웠던 건 아버지 앞에 서는 거였어요. 그런데 그건 그림자가 이미 했어요. 그림자가 한 걸 제가 다시 해도 이미 끝난 일이잖아요."
소 여사가 메모장을 받아 들었다. 안경을 코에 걸치고 한 줄씩 읽었다. 아주 천천히. 읽는 동안 노인의 얼굴이 조금씩 부드러워졌다. 마지막 줄에서 그녀의 시선이 멈췄다. 비어 있는 줄.
"이건 뭐라고 쓰려다 만 거냐."
"모르겠어요. 쓸 수가 없었어요."
"쓸 수가 없는 게 답이야."
"네?"
소 여사가 안경을 벗었다.
"네가 어제 아버지 앞에서 그림자가 떨었다고 했지."
"…네. 처음이라고 했어요. 그림자가 무서워했어요."
"그 떨림은 어디서 왔을 것 같냐."
"그림자는 두려움을 모르잖아요."
"모르지. 모르는데 왜 떨었을까."
나는 대답하지 못했다. 소 여사가 작업대 위의 바늘꽂이를 가볍게 두드렸다. 은색 바늘들이 가늘게 떨렸다.
"그림자는 네가 삼킨 말로 만들어졌다고 했지. 그런데 삼킨 말에는 두 종류가 있어."
"두 종류요?"
"하나는 하고 싶었던 말이고 하나는 무서웠던 마음. 마 팀장에게 한 말, 박 사장에게 한 말, 서윤에게 한 말은 하고 싶었던 말이야. 그건 그림자가 대신해 줄 수 있어. 하지만 그 말을 못 하게 만든 건 무서운 마음이었지. 그 마음은 그림자에게 가지 않았어. 너한테 남았지."
"……"
"그림자는 당당한 너고, 너는 무서운 나야. 한 사람이 둘로 갈라진 거지. 당당한 쪽은 밖으로 나가서 말을 하고, 무서운 쪽은 안에 남아서 숨었어."
소 여사가 내 메모장의 새 장을 손가락으로 쓸었다.
"그림자가 못 하는 일이 뭐냐고 물었지. 이제 답이 보이냐."
나는 입술을 깨물었다. 가슴 한가운데서 천천히 어떤 문장이 떠올랐다.
"…무섭다고 말하는 거요."
"그래."
"약하다고 말하는 거. 도와달라고 하는 거. 미안하다고…… 아니, 이건 그림자도 했죠. 하지만 나는 약하다고 인정하는 거."
"그림자는 강하게 말하는 건 잘해. 하지만 약하게 말하는 건 못 한다. 그건 네 몫으로 남아 있는 거니까."
노인이 안경을 다시 썼다.
"그림자가 한 일 가운데 가장 무서운 일은 사실 하나도 없어. 그림자가 하지 못한 일이 가장 무서운 일이다. 그것도 가장 사람이 많이 보는 앞에서, 가장 소중한 사람들 앞에서 해야 의미가 있지."
나는 숨을 삼켰다. 그림자의 편지가 떠올랐다. 목요일 저녁 일곱 시. 아버지, 서윤, 구매팀 사람들. 그날 공방에는 내게 소중한 모든 사람이 모인다. 그 자리에서.
"저는 말을 잘 못해요."
"알아."
"사람들 앞에서 약하다고 하면 모두 실망할 거예요. 서윤이도 아버지도. 지금 그림자는 완벽하게 해냈는데."
"실망할 수도 있지."
"……"
"하지만 그건 네가 정할 수 없는 일이야. 사람들이 너를 어떻게 볼지는 네가 정하는 게 아니란다. 네가 정할 수 있는 건 네가 거기에 서서 입을 여는지 아닌지뿐이야."
소 여사의 말은 낮고 단단했다. 나는 고개를 숙였다. 눈물이 메모장 위에 떨어졌다. 비어 있는 마지막 줄 위에.
"여사님, 하나만 더 물어도 돼요?"
"그래."
"여사님은 삼십 년 전 마지막 날 밤에 어떻게 하셨어요?"
노인이 웃었다. 그 웃음은 오래된 흉터를 쓰다듬는 것 같았다.
"그날은 목요일이 아니라 일요일이었다. 나는 그림자가 하던 모든 걸 부수려고 했어. 그 애가 내 인생을 가져가는 게 싫었으니까. 그런데 마지막 날 밤 열한 시에 거울 앞에 앉았는데 그림자가 먼저 울고 있더구나."
"……"
"나는 그 앞에 앉아서 한참 있다가 이렇게 말했어. '나는 너 없이는 아무것도 못 해서 무서워.' 그게 전부였다."
"……"
"그랬더니 그림자가 대답했다. '나도 너 없이는 아무것도 못 해서 무서웠어.' 그제야 알았지. 우리는 서로가 서로에게 없는 반쪽이었던 거야."
나는 입을 막았다. 노인의 발밑 그림자에는 꿰맨 자국이 여럿 나 있었다. 바늘 자국이 길게 이어진 흉터 같은 선. 노인은 그 자국을 구두 끝으로 가볍게 톡 쳤다.
"합칠 때 아프지 않으냐고 묻는다면 아프다. 이 자국이 내 평생의 증거야."
· · ·
[수요일 22:40 해든구립도서관]
밤의 도서관은 낮보다 훨씬 컸다.
나는 후문 쪽 비상구 계단 앞에서 서성였다. 경비원 아저씨가 순찰을 도는 시간대였다. 반투명한 몸은 이럴 때 편했다. 경비원 눈앞을 지나가도 시선이 미끄러졌다. 슬프면서도 이상하게 쓸모 있는 능력이었다. 나는 야간 청소 직원이 열어 둔 후문으로 몰래 들어섰다.
2층 어린이 열람실은 불이 꺼져 있었다. 창으로 가로등 불빛이 들어와 구름 모양 쿠션을 희미하게 비췄다. 나는 카운터 뒤 서가에서 책을 찾았다. 『그림자를 잃어버린 소년』. 금요일 아침에 서윤이 반납 처리한 책이었다. 낙장이 있어서 폐기 대상으로 분류돼 있었다. 나는 책을 꺼내 마지막 장을 펼쳤다. 하얀 종이만 이어진 페이지.
가방에서 연필을 꺼냈다. 흰 종이 위에 첫 줄을 쓰려 했다. 손이 떨렸다. 이 책의 결말을 내가 쓴다. 동화는 동화일 뿐인데 이 종이 한 장이 내 삶의 마지막 장 같았다. 나는 숨을 한 번 들이쉬고 연필을 눌렀다.
[소년은 그림자에게 소리쳤어요.
'돌아와! 나는 널 이길 거야!'
하지만 그림자는 대꾸하지 않았어요.]
연필 끝에서 가느다란 선이 이어졌다. 나는 계속 썼다.
[아흐레째 되는 날 밤, 소년은 사람들 앞에 서서 말했어요.
'나는 무서웠어요.
말하면 사라질까 봐 무서웠고,
말하지 않아도 사라질까 봐 무서웠어요.
그리고 저 아이는 나예요.
내가 못 한 말을 대신 해 준 내 반쪽이에요.']
쓰는 동안 눈물이 종이 위로 떨어졌다. 연필 글씨가 번졌다. 나는 소매로 종이를 닦으며 계속 썼다.
[그림자는 그 말을 듣고
처음으로 울었어요.
그림자는 아무것도 무섭지 않은 줄 알았는데
사실은 소년의 무서움을 대신 먹고 있었던 거예요.
소년이 손을 내밀자 그림자는 손을 잡았어요.
그리고 두 사람은 하나가 되었답니다.]
[소년의 발밑에 그림자가 돌아왔어요.
해가 질 무렵, 소년은 그림자를 내려다보며 웃었어요.
'이제 같이 걷자.']
마지막 문장을 쓰고 연필을 내려놓았다. 책을 천천히 덮었다. 표지를 쓰다듬었다. 이 책은 폐기될 것이다. 그러나 서윤이 이걸 다시 펼쳐 볼지는 알 수 없었다. 나는 책을 서가 대신 서윤의 카운터 책상 위에 올려놓았다. 그리고 포스트잇에 짧게 적어 붙였다.
[서윤 씨, 이 책 결말을 찾았어요. - 한 사람이]
서명을 쓰려다 멈췄다. 이름을 쓰면 서윤은 혼란스러울 것이다. 나는 포스트잇을 책 위에 고정시켰다. 어둠 속에서 나는 한참 서윤의 책상을 바라보았다. 그녀의 책상 위에는 작은 화분이 하나 놓여 있었다. 3년 전 내가 처음 선물한 선인장. 아직도 살아 있었다. 가시 사이로 노란 꽃봉오리가 맺혀 있었다.
· · ·
[수요일 23:50 세훈의 원룸 앞 골목]
귀가하니 골목 가로등 아래 누군가 서 있었다.
곤색 정장, 곧은 어깨. 그림자였다. 그는 손에 작은 상자를 쥐고 있었다. 검은 벨벳 상자. 가로등 불빛에 은색 리본이 가늘게 반짝였다. 나는 걸음을 멈췄다.
"왔네."
"…응."
"반지야."
그가 상자를 열어 보였다. 가운데 작은 보석이 박힌 단정한 은반지였다. 서윤이 좋아하는 얇고 소박한 모양. 3년 전 내가 서윤의 손을 잡았을 때 손가락 굵기를 기억해 두었다가 마음속으로 고른 반지.
"내일 서윤에게 줄 거야."
"……"
"근데 이 반지는 네 거야."
그림자가 상자를 닫았다. 가로등 아래서 그의 윤곽이 아주 조금 흔들렸다. 그의 오른손과 팔 절반이 투명했다. 나는 숨을 삼켰다. 얼굴 가장자리도 번지기 시작하고 있었다.
"너…… 몸이."
"괜찮아. 네가 어제 팀장님 앞에서 하나 가져갔으니까."
그림자가 담담하게 웃었다.
"이상하지. 나는 강해져야 하는 존재인데 네가 강해지는 만큼 내가 가벼워져. 처음엔 그게 무서웠는데 지금은 아니야."
"무섭다고?"
"응."
그림자가 뒤통수를 긁었다. 내 버릇이었다. 부끄러울 때 하는 행동.
"어제 아버지 앞에서 처음 알았어. 무서움이라는 게 이런 거구나. 가슴이 이렇게 뛰고 손에 땀이 나고 입이 마르는 거. 너한테서 그게 흘러 들어오고 있어. 해가 진 뒤에도 안 돌아가고 있으니까."
"……"
"그리고 어제 서윤이 내 손을 잡고 '오빠 손이 왜 이렇게 차가워' 했을 때, 아팠어."
그림자가 고개를 숙였다.
"서윤이 사랑하는 건 나인데 서윤이 사랑하는 오빠는 내가 아니었어."
나는 숨을 삼켰다. 가슴이 시큰했다.
"그게 무슨……"
"서윤이 3년 동안 사랑한 건 말은 못 해도 케이크를 직접 구워 오던 사람이야. 내가 가진 건 말이야. 케이크를 구운 손은 너한테 있고."
그림자가 상자를 내 쪽으로 내밀었다.
"이 반지, 받아."
"……"
"내일 저녁에 서윤에게 줄 사람은 너야. 나는 그 자리에 설 수는 있어도 서윤의 손에 이 반지를 끼워 줄 수는 없어."
"왜 못 해."
"못 해."
그림자가 가볍게 웃었다.
"그건 내가 '말'로 하기에는 너무 약한 마음이거든."
나는 손을 뻗어 상자를 받았다. 손끝이 닿는 순간 서늘한 감각이 팔을 타고 올라왔다. 이번에는 조금 따뜻했다. 얼음이 아니라 겨울 아침 햇살 같은 온기. 반지 상자를 쥔 손이 아주 조금 선명해졌다.
"내일 올 거지?"
"…갈게."
"자정이 되기 전에."
"응."
"무서워?"
"무서워."
"나도 무서워."
그림자가 웃었다. 그 웃음은 오래된 친구의 웃음 같았다. 그는 한 걸음 물러서서 가로등 아래 서 있었다. 가로등 불빛이 두 사람 사이 아스팔트를 비췄다. 신기하게도 그 바닥에는 그림자 하나가 길게 놓여 있었다. 누구의 것인지 알 수 없는, 두 사람의 중간 어디쯤 있는 그림자.
"세훈아."
"응."
"어제 아버지 앞에서 한 말, 내가 한 말이 아니야."
"무슨 소리야."
"네가 열여섯 살에 서랍 속에 연필로 써 놓은 말이야. 그걸 읽은 거야, 나는."
나는 입을 벌린 채 그를 쳐다보았다. 그림자는 담담하게 말했다.
"아버지가 만들어 준 책상 서랍 아래 칸에 있어. 네가 써 놓고 잊어버린 쪽지. 열여섯 살 오세훈이 쓴 거야. '나는 아빠처럼 나무를 깎고 싶다'."
그 말을 듣는 순간 십팔 년 전 한 장면이 떠올랐다. 서랍 비밀 칸에 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 쪽지를 접어 넣던 밤. 책상 다리에서 호두나무 냄새가 났다. 그림자는 그 쪽지를 읽었을 뿐이었다.
"그러니까 그 말은 처음부터 네 거였어."
그림자가 마지막으로 말했다. 그는 골목 끝으로 걸어갔다. 곧은 등이었다. 그러나 가로등 아래를 지날 때 그의 어깨가 아주 작게 떨렸다. 나는 반지 상자를 쥔 채 그 뒷모습을 바라보았다. 내일 저녁이 마지막이었다.
