10화. 이제 같이 걷자

[소은엽 그림자 수선집 영수증]

고객: 오세훈

수선 내용: 이탈 그림자 재봉합 (마지막 한 땀)

수선비: 웃음 한 번

특이 사항: 앞으로 말을 삼킬 때마다 약간 따끔할 수 있음

※ 이기려 한 적 없는 손님은 처음이었다.

금요일 새벽 한 시, 소 여사의 바늘이 내 그림자에 닿았다.

작업장 한쪽 의자에 나는 가만히 앉아 있었다. 사람들은 대부분 돌아가고 아버지와 서윤과 은지만 남아 있었다. 소 여사는 은색 실 한 가닥을 바늘귀에 꿰며 바닥에 놓인 내 그림자 앞에 쪼그려 앉았다. 오른쪽 발끝에 아주 작은 틈이 하나 있었다. 합쳐지는 순간 생긴 흔적 같았다. 손톱만 한 구멍이었다.

"가만히 있어. 따끔할 거다."

"네."

"아프면 아프다고 말해."

"…네."

바늘이 그림자의 가장자리에 들어갔다. 따끔했다. 정확히 발끝 어딘가에서 작은 불꽃이 튀는 것 같은 통증이 번졌다. 나는 이를 깨물었다. 그때 머릿속으로 짧은 말이 올라왔다. 괜찮아요. 아무것도 아니에요. 십 년 동안 가장 쉽게 나오던 문장이었다.

나는 그 말을 삼키지 않고 입을 열었다.

"아파요."

"그래, 말했구나."

소 여사가 웃었다. 바늘이 한 번 더 움직였다. 은색 실이 그림자의 틈을 매끄럽게 메웠다.

"됐다."

"끝났어요?"

"한 땀이면 충분하다. 큰 구멍은 네가 직접 메웠으니까."

노인이 매듭을 짓고 가위로 실을 끊었다. 내 그림자의 발끝에 눈에 띄지 않을 만큼 작은 은색 점이 하나 생겼다.

"이 바늘 자국은 가끔 따끔할 거야. 네가 또 말을 삼키려고 할 때마다. 그건 나쁜 게 아니고 알림이다. 아까 아프다고 말했을 때처럼 말해. 그러면 사라진다."

"고맙습니다. 수선비는……"

"아까 말했지. 나중에."

"얼마예요?"

"웃음 한 번."

소 여사가 안경을 코에 걸쳤다.

"삼십 년 만에 만난 이기려 한 적 없는 손님이니까."

나는 웃었다. 정말로 웃었다. 아침 거울에서 한 번도 짓지 못했던 웃음이었다. 소 여사가 만족스럽게 고개를 끄덕이며 바늘꽂이를 가방에 넣었다. 그녀의 발밑 그림자에서 꿰맨 자국들이 노란 조명 아래 반짝였다. 나는 문득 그것이 흉터가 아니라 별자리처럼 보인다고 생각했다.

"여사님."

"응?"

"고맙습니다. 정말로."

"고맙다는 말은 서윤 씨한테 하고."

소 여사가 문 쪽으로 걸어가며 말했다.

"그 아가씨가 책 결말을 읽고 오기까지 걸린 시간이 네가 사라지기 전 마지막 사흘이었으니까."

나는 서윤을 돌아봤다. 서윤은 의자에 앉아 있다가 시선이 마주치자 어색하게 웃었다. 소 여사의 쪽빛 숄이 문밖으로 사라졌다. 종이 울렸다. 땡그랑.

· · ·

[금요일 09:20 새암식품 본사 7층 대표실]

그날 아침의 나는 이틀을 못 자고 방금 세수한 얼굴이었다.

구성진 대표는 책상 앞에 앉아 한참 나를 쳐다보았다. 나는 곤색 정장을 입고 서 있었다. 십 년 전에 산 면접용 정장이었다. 그림자가 입던 옷이 이제 내 어깨에 맞았다. 대표가 천천히 입을 열었다.

"어젯밤 이야기는 지금도 믿기지 않네."

"저도 그렇습니다."

"자네가 둘이었다는 말이지."

"예. 하지만 이제 하나입니다."

대표가 허허 웃었다. 책상 위에 서류 한 장을 올려놓았다.

"인사 발령 초안이네. 구매전략팀 팀장 정식 발령. 직급도 대리에서 차장으로. 자네가 지난 아흐레 동안 한 일은 모두 자네의 일이었으니까."

나는 서류를 쳐다보았다. [구매전략팀장 오세훈]. 십 년 동안 꿈꾸던 이름이었다. 이 서류 한 장이면 서랍 속 열두 장짜리 기획서가 현실이 된다. 가슴이 두근거렸다.

"대표님."

"응."

"감사합니다. 그런데 그건 제 일이 아닙니다."

대표의 눈썹이 올라갔다.

"……뭐라고?"

"구매전략팀을 만드는 건 제 일이 맞습니다. 하지만 팀을 이끄는 건 제가 아닌 다른 사람이 더 잘할 것 같습니다."

나는 숨을 한 번 들이쉬었다. 손이 떨렸지만 목소리는 떨리지 않았다.

"조은지 사원을 추천합니다. 지난 아흐레 동안 제가 흐려질 때 끝까지 저를 알아본 사람입니다. 눈치가 빠르고 사람을 먼저 보는 사람입니다. 구매는 숫자도 중요하지만 상대의 눈을 읽는 일이기도 합니다."

"조 사원이 팀장을?"

"처음엔 제가 곁에서 돕겠습니다. 3개월 동안 기획안 이관과 인수인계까지는 하고 나가겠습니다."

"나가다니."

대표가 몸을 앞으로 기울였다. 나는 호주머니에서 흰 봉투를 꺼내 책상 위에 올려놓았다. 봉투 겉에 내 글씨로 네 글자가 적혀 있었다.

[사직서.]

대표의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 방 안이 조용해졌다. 한참 후에 대표가 낮게 물었다.

"…이유를 물어도 되나?"

"저는 목수가 되고 싶습니다."

"……"

"십오 년 동안 하고 싶었던 말입니다. 오늘 처음 직장 상사에게 합니다."

대표가 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 짧게, 그다음에는 크게. 어깨를 흔들며 한참 웃었다. 눈가에 눈물이 맺혔다.

"허허허, 이 사람 참. 아흐레 동안 그렇게 일 잘하더니 마지막에 사직서를 던지는군."

"죄송합니다."

"아니야. 사과할 일 아니야."

대표가 손수건으로 눈가를 닦았다. 사직서를 집어 들었다. 봉투를 열어 한 줄을 읽었다. 그러고는 천천히 서랍에 넣었다.

"받아 두겠네. 석 달 뒤에 정식 처리하지."

"감사합니다."

"그런데 한 가지 조건이 있어."

"예."

"자네 아버님 공방에서 만든 첫 번째 작품은 우리 회사 회의실 책상으로 주문하겠네. 마성호가 앉던 자리가 비었으니 새 책상이 필요하거든."

나는 입을 벌렸다. 대표가 눈을 찡긋했다.

"견적은 정직하게 뽑아 오게. 구매팀 출신이니까."

"…알겠습니다."

나는 허리를 깊이 숙였다. 눈물이 맺혔다. 문을 나서는 순간 복도에서 은지가 서류를 안고 서 있었다. 그녀는 나를 보자마자 눈이 반짝였다.

"어떻게 됐어요?"

"사직서 냈어요."

"네에에?!"

"그리고 은지 씨 팀장 추천했습니다."

"네에에에에?!"

은지가 서류를 떨어뜨렸다. 복도에 서류가 사방으로 흩어졌다. 나는 쪼그려 앉아 서류를 주워 주며 웃었다. 은지가 정신없이 말을 쏟아 냈다.

"대리님 미쳤어요? 아니, 과장님? 저 아직 사원인데요? 왜 나를? 아니 근데 나 되는 거예요? 아 잠깐만 숨 쉬게요."

"천천히 하세요."

"천천히 안 돼요!"

은지가 가슴을 움켜쥐고 벽에 기댔다. 나는 서류 한 장을 건넸다. 열두 장짜리 기획서였다. 3년 동안 서랍 맨 아래 처박혀 있던 문서.

"이거 인수인계예요. 은지 씨 거예요."

"……"

"잘 부탁드립니다. 팀장님."

은지가 서류를 받아 들었다. 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그녀는 눈물을 닦지도 않고 웃었다.

"눈이 사과 안 하네요."

"네?"

"지금 대리님 눈이요. 사과 안 해요. 처음 봐요."

나는 웃음을 터뜨렸다. 복도 끝에서 퇴근하는 직원들의 웃음소리가 들렸다. 그 안에 내 목소리도 섞여 있었다.

· · ·

[금요일 저녁 해든구립도서관]

도서관 문 앞에서 서윤이 기다리고 있었다.

종일 서윤은 일을 하지 못했다고 했다. 아침에 출근하자마자 사서 동료들이 "한서윤 씨 손가락에 그거 뭐야" 하고 몰려들었고 오후에는 도서관장이 "청혼받았다며" 하고 축하 케이크를 가져왔다고 한다. 서윤은 입가에 미소를 숨기지 못한 채 코트를 걸치고 문 앞에 서 있었다.

"기다렸어?"

"조금요."

"미안. 대표님한테 사직서 내고 오느라."

"……사직서?"

서윤의 눈이 커졌다. 나는 어젯밤부터 하루 동안 있었던 일을 천천히 이야기했다. 대표님 방에서 있었던 일, 은지의 눈물, 석 달 뒤 퇴사. 서윤은 말없이 걸으며 들었다. 이야기가 끝나자 그녀가 걸음을 멈췄다. 가로수 아래서 낙엽이 천천히 떨어졌다.

"세훈 씨."

"응."

"나 하나 말해도 돼요?"

"응."

"사실 나, 서운해요."

나는 숨을 삼켰다. 서윤이 입술을 달싹이며 말을 이었다.

"세훈 씨가 그림자였던 것도, 아흐레 동안 흐려졌던 것도 알겠어요. 하지만 그동안 내가 다른 사람과 있었다는 사실이…… 아직도 가슴에 걸려요. 내가 못 알아봤으니까."

"……"

"그렇다고 화가 나는 건 아닌데요. 서운한 거예요. 내가 몰랐다는 게."

나는 한참 서윤을 쳐다보았다. 서윤의 눈이 반짝였다. 눈물이 맺혀 있었다. 서운하다는 말은 이렇게 아름다운 소리였다는 걸 나는 몰랐다. 삼 년 동안 서윤이 내게 해 주고 싶었으나 내가 먼저 막아 버린 말이었다.

"미안해."

"사과받으려는 거 아니에요. 그냥 말하는 거예요."

"알아. 말해 줘서 고마워."

"그리고 이건 연습이에요. 서운한 건 오 분 안에 말하기."

서윤이 웃었다. 나도 웃었다. 우리는 다시 걷기 시작했다. 가로수 아래 낙엽이 구르는 소리가 났다.

"서윤아."

"네?"

"아까 말하려고 했던 건데."

"뭐요?"

"나, 서운한 게 하나 있어."

서윤이 놀라 고개를 돌렸다. 나는 심호흡을 했다.

"3년 동안 네가 기다린다는 걸 알면서도 내가 먼저 말 못 한 건 내 잘못인데, 한 가지 서운한 게 있어. 네가 어제 낙장 책 마지막 장을 읽고 나서야 나를 알아봤다는 거. 책이 없었으면 어떻게 됐을까 싶어서."

서윤이 입을 벌렸다. 그러고는 웃음을 터뜨렸다.

"맞아요. 그건 내가 잘못했네요."

"그치?"

"그런데 그 책이요."

서윤이 가방에서 낡은 동화책을 꺼냈다.

"관장님한테 말해서 폐기 목록에서 뺐어요. 이제 도서관 소장 도서예요. 마지막 장에 연필로 쓴 결말도 그대로 두고요."

"그걸?"

"책 뒷면에 이렇게 붙였어요."

서윤이 책 뒤표지를 보여 주었다. 작은 라벨이 붙어 있었다.

[이 책의 결말은 한 사람이 썼습니다. 잃어버린 그림자를 찾는 모든 분께.]

나는 입을 막았다. 눈물이 쏟아졌다. 서윤이 내 손을 잡았다.

"가요. 오늘은 내가 케이크 사 줄게요."

"그럼 나는……"

"다음 주에 세훈 씨가 구워 줘요."

· · ·

[토요일 아침 오씨목공소]

토요일 아침의 공방은 대팻밥 냄새로 가득했다.

아버지는 작업대 앞에 서 있었다. 왼팔은 가슴 앞에 힘없이 모았고 오른손으로 낡은 대패를 쥐고 있었다. 나는 그 곁에 섰다. 작업대에는 호두나무 판이 놓여 있었다.

"자, 쥐어 봐라."

"네."

"그렇게 쥐면 안 돼. 힘을 빼야지. 대패가 나무를 깎는 게 아니라 나무가 대패를 부르는 거야."

아버지가 내 손을 감쌌다. 오른손이었다. 거칠고 따뜻하고 약간 떨리는 손이었다. 아버지는 내 손 위에 자기 손을 얹은 채 대패의 방향을 잡아 주었다. 나는 어릴 때 이 자세로 처음 대패를 잡았다. 열 살 때. 그때도 아버지의 손은 이렇게 따뜻했다.

"밀어라. 천천히."

대패가 나무 위로 미끄러졌다. 사각, 하는 맑은 소리와 함께 얇은 대팻밥이 길게 말려 올라왔다. 호두나무 특유의 고소한 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 첫 번째 대팻밥이 작업대 위로 떨어졌다.

"잘 깎였다."

아버지가 말했다. 목소리가 갈라졌다.

"잘 깎인 나무는 좋은 나무다."

나는 숨을 삼켰다. 스케치북에 적혀 있던 문구였다. 아버지의 메모. 이걸 말로 해 주지 못했다고 썼던 말. 아버지가 이십 년 만에 처음으로 내 앞에서 소리 내어 한 말이었다.

"아버지."

"응."

"저 오늘 아침에 아버지가 만들어 주신 책상 서랍 아래 칸을 열어 봤어요."

"……"

"열여섯 살 때 제가 써 놓은 쪽지가 있었어요. '나는 아빠처럼 나무를 깎고 싶다'. 연필로 눌러 쓴 글씨요."

아버지가 대패에서 손을 떼었다. 한참 말이 없었다. 눈이 붉어졌다.

"그런 걸 썼냐."

"네."

"내가 그 서랍은 못 열어 봤다. 비밀 칸이라고 했으니까."

"지금 열어 보세요. 저기 있어요."

내가 가방에서 접힌 쪽지를 꺼내 건넸다. 아버지가 오른손으로 쪽지를 받아 들었다. 천천히 펼쳤다. 열여섯 살의 삐뚤삐뚤한 글씨. 아버지의 입술이 떨렸다. 쪽지를 가슴에 대고 눈을 감았다. 어깨가 오래 흔들렸다.

나는 아버지 곁에 서서 가만히 기다렸다. 이번에는 먼저 말하지 않았다. 아버지가 눈물을 닦고 대패를 다시 쥘 때까지.

"다시 해 봐라."

"네."

"이번엔 혼자서."

나는 대패를 쥐었다. 아버지의 손은 이번에는 곁에서 지켜볼 뿐이었다. 호두나무 판 위로 대패를 밀었다. 사각. 대팻밥이 말려 올라왔다. 이번에는 첫 번째보다 얇고 길었다. 아버지가 작게 웃었다.

"잘한다."

"처음보다 낫죠?"

"아직 멀었다. 하지만 시작은 좋다."

창으로 아침 햇살이 들어왔다. 사각형 햇살이 작업장 바닥 위로 비스듬히 누웠다. 그 위에 사람의 그림자가 두 개 놓였다. 지팡이를 짚은 노인의 그림자와 대패를 쥔 남자의 그림자. 두 그림자는 나란히 붙어서 천천히 흔들렸다.

· · ·

[석 달 뒤 사원증 반납일]

인사팀 직원이 내 사원증을 받아 책상 위에 올려놓았다.

"사직 처리 완료되었습니다. 그동안 수고 많으셨습니다."

"감사합니다."

"그런데 오세훈 씨, 사원증 사진 말인데요."

직원이 모니터를 내 쪽으로 돌렸다. 직원 DB 화면에 사진란이 떠 있었다. 일주일 전에 인사팀이 새 사진을 찍어 갔다. 마지막 정리용 사진이라고 했다. 화면 속에는 한 남자가 웃고 있었다. 곧은 어깨가 아니라 약간 구부정한 어깨. 환한 웃음이 아니라 쑥스러운 웃음. 눈이 사과하지 않는 눈.

"이 사진이 제일 마음에 드네요. 처음으로 진짜 얼굴 같아요."

직원이 말했다. 나는 화면을 쳐다보았다. 그림자의 얼굴도 아니고 십 년 전 내 얼굴도 아닌 사진. 두 사람이 겹쳐져 하나가 된 얼굴이었다. 입꼬리가 아주 약간 올라가 있고 눈 밑에 옅은 그늘이 있는.

"고맙습니다."

"뭐가요?"

"그냥요."

나는 사원증을 반납하고 사무실을 나섰다. 복도 끝 벽에 입사 십 주년 단체 사진이 걸려 있었다. 맨 뒷줄 오른쪽 끝에 서 있는 남자의 얼굴을 올려다보았다. 이제 그 얼굴은 곧은 어깨의 남자가 아니라 약간 쑥스러운 웃음의 남자였다. 사진이 바뀐 것인지 내가 바뀐 것인지 알 수 없었다. 나는 그 얼굴에 가볍게 목례를 했다.

엘리베이터 문이 열리고 은지가 서류를 안은 채 나왔다. 구매전략팀장의 명패가 가슴에 달려 있었다. 그녀는 나를 보자 입꼬리가 올라갔다.

"가시는 길이에요?"

"네."

"서운해요."

"저도요."

"방금 말했어요. 서운하다고."

"나도 말했어요."

우리는 둘 다 웃었다. 은지가 손을 내밀었다. 나는 그 손을 잡았다.

"가구 나오면 연락 주세요. 우리 팀 책상 주문할게요."

"견적은 정직하게 뽑아 갈게요."

· · ·

해 질 무렵의 마포 골목은 주황빛이었다.

공방 문을 닫고 나왔다. 하루 종일 호두나무 판을 깎은 팔이 뻐근했다. 손바닥에는 작은 물집이 두 개 잡혀 있었다. 서윤이 도서관에서 퇴근해 골목 입구에서 손을 흔들었다. 베이지색 트렌치코트 아래 작은 가방이 어깨에서 흔들렸다. 나는 코트를 걸치고 그녀에게 걸어갔다.

"수고했어요."

"서윤이도."

"손 다쳤어요?"

"물집. 괜찮아. 아프긴 한데."

"아프면 아프다고 말해요."

"아파."

서윤이 웃었다. 우리는 나란히 골목을 걸었다. 해는 건물 사이로 비스듬히 지고 있었다. 길 위에 우리 둘의 그림자가 길게 놓였다. 서윤의 그림자와 내 그림자. 나는 문득 내 그림자를 내려다보았다. 발끝에서 어깨까지 사람 모양으로 길게 늘어진 검은 형상. 오른쪽 발끝에 눈에 띄지 않을 만큼 작은 은색 점이 하나 반짝였다.

가끔 그림자가 한 박자 먼저 움직이는 것 같았다. 내가 말을 삼키려고 할 때마다. 입을 열기 직전에 발끝이 따끔했다. 그러면 나는 숨을 한 번 들이쉬고 말을 꺼냈다. 때로는 서툴게, 때로는 오 분이 걸려서. 서윤은 그때마다 기다려 주었다.

"서윤아."

"네?"

"오늘 저녁 뭐 먹고 싶어?"

"음…… 칼국수?"

"좋아."

"세훈 씨는요?"

"나는……"

나는 잠깐 망설였다. 입안에서 익숙한 문장이 올라왔다. 아무거나 괜찮아. 네가 먹고 싶은 거. 십 년 동안 가장 많이 한 말이었다. 발끝이 따끔했다.

"나는 순댓국이 먹고 싶어."

"어머, 처음 들어요."

"처음 말했어."

서윤이 소리 내어 웃었다. 그 웃음소리가 골목에 맑게 울렸다. 나도 따라 웃었다. 해가 건물 너머로 넘어가고 있었다. 노을이 두 사람의 어깨 위로 쏟아졌다. 아스팔트 위에 내 그림자가 길게 늘어져 있었다. 나는 발걸음을 한 번 옮겼다. 그림자도 한 걸음 따라왔다.

예전에는 늘 그림자가 내 뒤에서 숨을 죽이고 따라왔다. 오늘은 그림자가 조금 앞서 걷고 있는 것처럼 보였다. 발끝이 먼저 노을 속으로 나아갔다. 그리고 나는 처음으로 그 뒤를 따라 걷는 것이 아니라 그림자와 나란히 걷고 있다는 걸 알았다.

이제 같이 걷자.

나는 서윤의 손을 잡고 한 발을 내디뎠다. 이번에는 내가 앞서 걸었다.