[주식 위임 계약서 (사본)]
위임인: 오유진
수임인: 오재혁
위임 내용: 한결그룹 보통주 3% 의결권 전부
작성일: 지난달 12일
위임인 서명: 오유진 (인)
※ 본 사본은 비서실 오발송 건으로 확인됨
그날 밤 나는 처음으로 봉투를 열었다.
경비 숙소는 정문 근처가 아니라 저택에서 버스로 이십 분 거리의 반지하 원룸이었다. 침대 하나, 접이식 책상 하나, 작은 냉장고. 삼 년째 같은 방이었다. 나는 책상 앞에 앉아 스탠드를 켰다. 이서윤이 건넨 흰 봉투를 앞에 놓았다. 한참을 바라보기만 했다.
숨을 한 번 들이쉬고 봉투 입구를 뜯었다.
종이 한 장이 나왔다. 복사본이었다. 상단에 병원 로고와 검사 기관명이 인쇄되어 있었다. 서울대학교 법의학 연구소. 아래로 표가 이어졌다. 검체 A 오병철, 검체 B 오도건. 유전자 좌위 열다섯 곳의 수치가 나란히 적혀 있었다. 마지막 줄에 굵은 글씨가 보였다.
[친자 일치 확률 99.9998%]
검사 일자는 2001년 3월이었다.
내가 쫓겨나기 여덟 달 전.
나는 종이를 책상에 내려놓고 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 어깨가 움직이지 않았다. 아무 소리도 나오지 않았다. 그저 숨이 몸 안에서 천천히 뭉쳐졌다가 풀리기를 반복했다. 삼십 년 동안 어머니는 이 사실 하나를 쥐고 있었다. 이 종이 한 장이 존재한다는 것을 알면서도 한 번도 꺼내지 않았다. 이 종이를 들고 회장을 찾아가 아이의 이름을 요구했다면 우리는 다르게 살았을지도 모른다. 하지만 어머니는 하지 않았다. 대신 시계 하나를 내 손에 쥐여 주고 눈을 감았다.
"어머니."
나는 책상 위의 지갑을 열어 어머니 사진을 꺼냈다. 시계 안에 접혀 있던 낡은 사진. 젊은 어머니가 어린 나를 안고 웃고 있었다. 나는 사진을 친자 확인서 곁에 나란히 놓았다. 스탠드 불빛이 두 장의 종이를 비췄다.
"왜 말하지 않으셨어요."
대답은 없었다. 냉장고 모터 소리만 낮게 이어졌다. 한참 뒤에 나는 고개를 들고 눈가를 소매로 닦았다. 어머니는 말하지 않은 것이 아니었다. 말할 수 없었던 것이다. 박 여사의 협박이 있었을 것이다. 아이를 데리고 쫓겨난 가정부에게는 대항할 방법이 없었다. 그러니 이 종이는 어머니가 아니라 내가 꺼내야 하는 것이었다.
그 순간 휴대전화가 울렸다. 모르는 번호였다. 받을지 말지 망설이다 통화 버튼을 눌렀다.
"남 아저씨!"
숨 가쁜 목소리였다. 유진이었다.
"아가씨? 이 시간에 무슨……"
"지금 어디 계세요? 저 경비실에 왔는데 안 계세요."
"숙소입니다. 무슨 일입니까."
"저 오빠 방에서 이상한 서류를 봤어요. 아니, 비서실에서 실수로 제 방에 보낸 서류예요. 지금 손이 떨려서……"
유진의 목소리가 갈라졌다. 나는 이미 일어서 있었다.
"위치를 말씀해 주십시오. 지금 가겠습니다."
· · ·
[새벽 한 시 / 경비실]
경비실 문을 열자 유진이 의자에 앉아 있었다.
잠옷 위에 두꺼운 코트를 걸치고 머리는 풀어헤친 채였다. 얼굴이 하얗게 질려 있었고 손에는 구겨진 서류 한 장이 쥐여 있었다. 근무 중이던 야간 경비원이 난처한 표정으로 서 있다가 나를 보고 눈치를 보며 자리를 비켜 주었다. 나는 문을 닫고 유진 앞에 쪼그려 앉았다.
"서류를 보여 주시겠습니까."
"…네."
유진이 서류를 내밀었다. 손가락이 떨리고 있었다. 나는 서류를 받아 펼쳤다. 주식 위임 계약서. 위임인 오유진, 수임인 오재혁. 한결그룹 보통주 3퍼센트 의결권 전부. 작성일은 지난달 십이 일. 하단 서명란에 이름이 적혀 있었다. 오유진. 그 옆에 도장 자국.
"이 서명, 제가 쓴 거예요."
유진이 말했다.
"아니, 제가 쓴 것 같은데 제가 안 썼어요."
"무슨 말씀이십니까."
"필체가 제 것하고 비슷해요. 거의 똑같아요. 그런데 제가 이름 쓸 때 '진' 자의 마지막 획을 길게 빼거든요. 이건 짧아요. 그리고 지난달 십이 일은…… 그날은 오빠가 처음 서류를 내민 날이에요. 저 그날 서명 안 했어요. 그때 이 서류를 읽어 보지도 않았어요."
"그날 서명하시지 않았다는 증거가 있습니까."
"그날 아저씨가 정원에서 서명하지 말라고 하셨잖아요."
나는 숨을 삼켰다. 유진은 눈물이 맺힌 눈으로 나를 올려다보았다.
"서류를 제 방에 보낸 건 비서실 직원의 실수래요. 오빠 비서가 사과 문자까지 보냈어요. 원래는 오빠 서류 가방으로 가야 했는데 제 이름으로 배달됐다고. 근데 제가 열어 보니까 이게…… 이미 제 서명이 되어 있는 거예요."
"위조입니다."
"…네."
유진의 입술이 떨렸다. 나는 서류의 서명 부분을 자세히 들여다보았다. 획의 시작과 끝, 필압의 변화. 위조치고는 정교했다. 아마도 유진이 쓴 다른 문서의 서명을 스캔해 합성했을 것이다. 전문가의 솜씨였다. 한상철이 아니라 황창수 같은 법무팀의 손일 가능성이 컸다.
"아저씨."
"예."
"저, 무서워요."
유진이 고개를 숙였다. 눈물이 서류 위에 떨어졌다.
"오빠가 이렇게까지 할 줄 몰랐어요. 어렸을 때는 제일 좋아하는 오빠였어요. 아빠가 바쁘셔서 저 데리고 놀이공원 가 주고, 숙제도 봐 주고. 근데 언제부터인지 오빠가 저를 사람이 아니라 지분으로 보더라고요."
"……"
"아빠도 이제 없고, 엄마도 없고, 이 집에는 오빠하고 저밖에 없는데…… 저, 이제 어떻게 해야 해요? 아무한테도 말 못 하겠어요. 말하면 오빠가 저를 정말로 이 집에서 내쫓을까 봐."
그 말이 가슴에 와서 박혔다. 이 집에서 내쫓는다. 삼십 년 전 같은 말이 같은 집에서 다른 사람의 입에서 나오고 있었다.
나는 서류를 내려놓고 유진 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. 눈높이를 맞췄다. 평소 같으면 하지 않을 행동이었다. 경비원이 가족 앞에서 무릎을 꿇는 것은 이 집의 예법이 아니었다. 하지만 지금 내 앞에 있는 아이는 가족이 아니라 겁먹은 한 사람이었다.
"아가씨."
"……"
"제 말을 들어 주십시오."
유진이 고개를 들었다.
"이 서류의 사본은 제가 보관하겠습니다. 이서윤 변호사님께 보여 드려 필적 감정을 받겠습니다. 위조가 확인되면 이 서류는 서명권 침해이자 문서 위조입니다. 법적으로 오빠분이 감당해야 할 일이 됩니다."
"…정말요?"
"네. 그리고 아가씨는 아무것도 하지 않아도 됩니다. 서명하지 않으셨고, 위임하지 않으셨고, 이 집에서 쫓겨나지도 않으십니다."
"어떻게 그렇게 확신하세요?"
"제가 있겠습니다."
유진의 눈이 커졌다.
"무슨 일이 있어도 아가씨가 이 집에서 마지막까지 서 계시도록 제가 있겠습니다. 지난번에 아가씨께서 물으셨죠. 이 집에 오래 계실 거냐고. 아가씨가 계시는 동안은이라고 대답했습니다."
"……"
"그 약속을 지키겠습니다."
유진이 소리 없이 울기 시작했다. 어깨가 흔들렸다. 두 손으로 입을 막고 억누르는 울음이었다. 나는 아무 말도 하지 않고 그 곁에 앉아 있었다. 경비실 안의 전기난로가 붉게 달아올라 있었고 모니터 열두 대가 낮게 깜빡였다. 창밖에는 가로등 불빛이 안개 속에 번져 있었다.
한참 후에 유진이 눈물을 닦으며 물었다.
"아저씨는 왜 저를 이렇게까지 지켜 주세요?"
대답할 말이 없었다.
이 아이에게 말해야 했다. 내가 누구인지. 서른 해 전 이 집 현관에서 내쫓긴 아이가 누구인지. 그 아이가 이 아이의 이복오빠라는 걸. 하지만 지금은 아니었다. 증거가 없고 금고가 닫혀 있고 이사회가 일주일 앞이었다. 무엇보다 이 아이는 방금 한 오빠에게 배신당했다. 또 한 명의 오빠가 나타난다는 말은 위로가 되지 않을 것이다.
"경비는 들어오는 것을 기록하는 사람입니다."
내가 대답했다.
"기록하다 보면 보게 됩니다. 누가 이 집에서 끝까지 서 있는 사람인지."
"그게 저예요?"
"예. 아가씨가 이 집의 마지막 문입니다."
유진이 눈을 깜빡였다. 그러다 웃었다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내리는 채로 환하게. 오랜만에 보는 진짜 웃음이었다.
"문이라니. 저는 사람인데."
"그 말씀이 맞습니다."
"하지만 좋아요. 아저씨가 지켜 주는 문이면."
나는 입꼬리를 올렸다. 그리고 유진의 손에서 서류를 조심스럽게 받아 챙겼다. 나중에 이 서류는 가장 중요한 증거 중 하나가 될 것이다.
· · ·
[이튿날 오전 / 경비 팀 휴게실]
한상철이 복귀했다는 소식은 아침 교대 시간에 들었다.
경비 팀장이 낮은 목소리로 전했다. 감사실 이상호 팀장이 보직해임 징계 위원회를 소집했으나 오재혁 대표가 개입해서 경고 조치로 마무리했다고 했다. 한상철은 어제부터 정상 출근을 했다. 나는 휴게실 의자에 앉아 보리차를 한 모금 마셨다.
"예상했던 일입니다."
"남 주임, 자네 걱정이 안 되나."
"걱정됩니다."
"그런 얼굴로 걱정된다고 하니 믿을 수가 없네."
팀장이 한숨을 쉬었다. 그는 휴게실 문 쪽을 한 번 확인하고 목소리를 더 낮췄다.
"한 전무가 어제 저녁에 경비 팀 팀장급을 따로 불렀네. 나는 안 갔어. 다른 반 반장 둘이 갔다 오더군. 돈 얘기가 오갔대."
"돈이요."
"증언을 해 달라는 거야. 남 주임이 근무 시간에 서재에서 물건을 빼돌렸다는 증언."
나는 컵을 내려놓았다. 팀장의 눈이 불안하게 흔들렸다.
"반장들이 뭐라고 했습니까."
"둘 다 거절했다더군. 하지만 한 전무가 다른 사람을 찾을 걸세. 이 바닥은 돈 앞에서는 약하니까."
"감사합니다, 팀장님."
"고맙다는 말 말게. 나는 아무것도 한 게 없어."
팀장이 시선을 피하며 컵을 만지작거렸다. 그의 어깨가 조금 굽어 있었다. 삼십 년 가까이 경비 일을 해 온 사람이었다. 한결그룹 같은 곳에서 임원에게 밉보이면 어떻게 되는지 누구보다 잘 알고 있었다. 그런데도 그는 내게 이 말을 전해 주었다.
"팀장님."
"응?"
"일지는 제가 계속 쓰겠습니다."
"무슨 소린가."
"모든 순찰 시각과 출입 기록과 서랍 개폐 여부를 평소보다 더 자세히 쓰겠다는 말입니다. 누가 뭐라고 하든."
팀장이 나를 쳐다보았다. 한참 말이 없다가 천천히 고개를 끄덕였다.
· · ·
서버실에 내려간 것은 오후 두 시였다.
문을 여니 먼지 냄새와 함께 낯익은 소주 냄새가 났다. 서버 랙 앞의 의자에 노재식이 앉아 있었다. 밀짚모자를 벗어 무릎에 놓고. 그는 내가 들어오는 것을 보고도 일어서지 않았다. 손에 든 종이컵을 천천히 돌릴 뿐이었다.
"반장님."
"왔나."
"또 오셨습니까."
"나는 이 방이 마음 편해서 말이야."
노재식이 웃었다. 하지만 눈은 웃지 않았다. 그가 선반 한쪽을 손가락으로 가리켰다.
"2005년 3월 칸 보게."
나는 선반 앞으로 걸어갔다. 연도별 칸에 테이프가 순서대로 꽂혀 있었다. 2005.3.1부터 2005.3.31까지 서른한 개의 자리 중 일곱 칸이 비어 있었다. 목록에 분실이라고 적혀 있던 그 일곱 개.
"이게 분실이 아니네."
노재식이 말했다.
"그 달에 박 여사가 서재에 한 번 내려가셨네. 그리고 이 칸 테이프가 사라졌지. 나는 신입이 아니라 이미 중견이었는데도 그걸 막지 못했어."
"박 여사가 직접 가져가셨다고요?"
"그랬다고 믿고 있네. 증거는 없지만."
"왜 2005년입니까."
"2005년 3월에 금고가 새로 설치됐거든."
숨이 멎었다. 서재 책장 뒤 금고. 회장이 직접 설치했다는 그것. 노재식이 천천히 말을 이었다.
"그때 박 여사가 이상하게 화를 내셨네. 회장님이 금고에 넣은 물건이 뭐냐고 집사를 다그치셨지. 그런데 집사도 몰랐어. 회장님이 사람을 모두 내보내고 혼자 설치하셨거든."
"……"
"그리고 며칠 뒤에 박 여사가 서재 CCTV 테이프를 요구하셨네. 3월 분을. 당신이 직접 보시겠다고."
"그 테이프에 금고 설치 장면이 있었겠군요."
"그리고 회장님이 금고 안에 무엇을 넣는 순간도."
노재식이 소주를 한 모금 마셨다.
"박 여사는 그 테이프를 보고 나서 화를 내시지 않았네. 오히려 조용해지셨어. 그날 이후로 서재 출입을 한 번도 안 하셨지."
"…그 안에 박 여사가 못 건드리는 것이 들었다는 뜻이군요."
"나는 그렇게 읽었네."
나는 빈 일곱 칸을 한참 바라보았다. 사라진 테이프. 박 여사. 금고. 모든 선이 서재 책장 뒤의 한 점으로 모이고 있었다. 노재식이 낮게 덧붙였다.
"자네 어머니가 쫓겨난 건 2001년이고, 금고가 설치된 건 2005년일세. 회장님은 그 사이 사 년 동안 뭔가를 후회하셨다는 뜻이야."
"……"
"그리고 그 후회를 증거로 남기셨다는 뜻이고."
· · ·
[그날 저녁 / 정문]
퇴근하려고 경비실을 나서는 순간 정문 앞이 소란스러웠다.
검은 세단 두 대와 경찰차 한 대가 진입로에 멈춰 서 있었다. 경찰차의 경광등이 붉게 번쩍였다. 제복 경찰 두 명이 차에서 내리고 있었다. 그 옆에 한상철이 서 있었다. 회색 코트에 붉은 넥타이. 지난번 정문에서 쫓겨나던 때와 달리 입가에 여유로운 미소가 걸려 있었다.
"저 사람입니다."
한상철이 손가락으로 나를 가리켰다.
"저 경비원이 어제 새벽 서재에 무단으로 들어갔다가 회장님의 인감도장 한 개를 가져갔습니다."
"……"
"CCTV 기록을 확인해 보십시오. 저자가 서재에 들어간 장면이 있을 겁니다."
경찰 한 명이 나를 쳐다보았다. 다른 한 명이 수첩을 꺼냈다. 나는 걸음을 멈추고 한상철을 조용히 바라보았다. 모든 것이 예상한 대로였다. 단 하나만 달랐다. 어제 새벽 나는 서재에 들어가지 않았다.
그런데 한상철은 내가 들어갔다는 영상이 있다고 확신하는 얼굴이었다.
