[서재 금고 내용물 목록 / 작성: 오병철]
1. 친자 확인서 원본 (2001년 3월)
2. 자필 유언장 (2024년 3월 / 공증: 이서윤)
3. 녹음 테이프 1개 (2001년 11월 / 라벨: "어머니")
4. 가정부 윤향숙에게 지급하지 못한 급여 장부
※ 이 금고는 오직 구리 열쇠로만 열린다.
경찰 두 명이 나를 사이에 두고 한상철을 바라보았다.
정문 앞 진입로는 어느새 구경꾼으로 가득했다. 야간 근무 교대를 기다리던 경비 팀 십여 명이 줄지어 서 있었고 본채 쪽 창문에서는 가사 도우미 몇 명이 커튼 틈으로 내다보았다. 저녁 노을이 정문 기둥을 붉게 물들였다. 경찰차의 경광등이 그 위에서 규칙적으로 번쩍였다.
"선생님, 자세히 말씀해 주세요."
수첩을 든 경찰이 말했다. 사십 대의 건장한 형사였다. 한상철이 목소리를 높여 설명을 시작했다.
"어제 새벽 3시경입니다. 저 경비원이 근무 시간에 몰래 본채에 들어가 회장님 서재에서 인감도장 한 개를 꺼내 갔습니다. 서재 CCTV에 그 장면이 찍혀 있습니다."
"영상이 있습니까."
"여기 있습니다."
한상철이 코트 안주머니에서 검은 USB를 꺼냈다. 형사가 건너받아 휴대용 노트북에 꽂았다. 화면에 서재 영상이 떴다. 어두운 서재, 날짜와 시간은 어제 새벽 03시 14분. 한 사람이 서랍 앞에 서 있었다. 경비 제복. 모자. 얼굴은 화면 구석의 흐린 곳에 걸려 있었지만 어깨선과 체격이 내 것과 비슷해 보였다.
영상 속 인물이 서랍을 열고 작은 상자를 꺼냈다. 주머니에 넣었다. 그리고 서재를 나가는 순간 고개를 돌렸다. 얼굴이 카메라에 찍혔다. 내 얼굴이었다.
"보셨습니까."
한상철이 의기양양하게 말했다.
"이 영상 하나면 충분합니다. 절도 현행범입니다."
형사가 나를 쳐다보았다. 다른 경찰도 눈썹을 찌푸렸다. 나는 가만히 노트북 화면을 바라보았다. 영상 속 내 얼굴을 보며 이상하게 차분해졌다. 완벽한 합성이었다. 하지만 완벽해서 오히려 허점이 보였다.
"형사님."
"예."
"어제 새벽 3시 14분에 저는 정문 경비실에서 근무 중이었습니다. 순찰 일지에 시각별로 기록이 있습니다."
"일지는 경비원이 직접 쓰는 것 아닙니까."
"그렇습니다. 하지만 정문 경비실 내부 카메라와 정문 외부 카메라, 그리고 본채 현관 카메라 영상이 따로 있습니다."
"……"
"제가 서재에 들어갔다면 본채 현관 카메라에 지나가는 모습이 찍혔을 것입니다. 그 영상은 저택 지하 서버에 원본으로 저장되어 있습니다. 확인해 주시겠습니까."
형사가 한상철을 돌아보았다. 한상철의 미소가 아주 조금 흔들렸다.
"서버실은 보안 구역이라 열람에는 대표님 허가가 필요합니다."
"압수수색 영장을 신청하는 것보다 지금 제가 열어 드리는 게 빠를 겁니다."
내가 형사에게 말했다.
"저는 서버 관리 책임자입니다. 열쇠도 가지고 있습니다."
형사는 잠깐 나를 쳐다보다가 고개를 끄덕였다. 한상철이 뭔가 말하려 했으나 형사가 손을 들어 막았다.
· · ·
서버실은 평소보다 좁게 느껴졌다.
형사 두 명과 한상철, 그리고 나. 네 사람이 들어서자 먼지 냄새가 더 짙어졌다. 나는 모니터를 켜고 어제 날짜의 본채 현관 카메라 영상을 열었다. 03시 14분 정각으로 이동했다. 화면에는 아무도 없었다. 현관 앞 조명 아래 낙엽 한 장이 바람에 굴러갈 뿐이었다.
"이 시각 현관을 지나간 사람은 없습니다."
"그럼 서재 카메라 원본은요."
형사가 물었다.
"같은 서버에 있습니다."
나는 서재 카메라의 어제 03시 14분을 열었다. 화면에 어두운 서재가 나타났다. 책상, 책장, 창문. 아무도 없었다. 한상철이 쥐고 온 USB 영상에서는 내가 서랍을 열고 있던 바로 그 시각이었다. 형사가 화면을 가까이 들여다보았다.
"이쪽 영상에는 아무도 없군요."
"그렇습니다."
"전무님 USB 속 영상은?"
형사가 한상철을 돌아보았다. 한상철이 마른침을 삼켰다.
"그건…… 아마 서버 영상이 삭제되었거나 손상된 것일 수 있습니다."
"서버의 영상 수정 이력을 확인할 수 있습니다."
내가 말했다.
"이 서버는 영상 수정 및 삭제 시 이력이 남도록 설정되어 있습니다. 어제 오후 시점까지 수정 이력은 0건입니다."
나는 화면 한쪽 로그 창을 열어 보였다. 빽빽한 기록 목록 가운데 서재 카메라 항목에는 수정 이력이 없었다. 형사가 한참 로그를 읽다가 고개를 끄덕였다.
"그럼 전무님이 가져온 USB 영상은 어디서 나온 겁니까."
"그건……"
"감식 의뢰하겠습니다."
형사가 노트북에서 USB를 뽑아 증거 봉투에 넣었다. 한상철의 얼굴이 하얗게 변했다.
"형사님, 이건 대표님이 직접 확보하라고 하신 영상이라……"
말이 입 밖으로 나오는 순간 한상철이 입을 다물었다. 하지만 이미 늦었다. 형사가 천천히 고개를 돌려 그를 바라보았다.
"방금 뭐라고 하셨습니까."
"아, 아닙니다. 제가 잘못 말씀드렸습니다."
"대표님이 확보하라고 하셨다고요?"
"그게 아니라 법무팀에서……"
"전무님."
내가 낮게 말했다.
"저는 지금 정문 앞 사건과 서재 사건이 같은 사람의 지시로 이어졌는지 판단할 위치가 아닙니다. 다만 영상의 진위는 감식으로 밝혀질 것입니다."
한상철이 이를 악물고 나를 노려보았다. 눈에 핏발이 서 있었다. 형사는 수첩에 뭔가를 적었다. 다른 경찰이 서버 랙 쪽을 둘러보다 선반의 비디오테이프에 눈길을 주었다.
"이게 다 뭡니까."
"저택 CCTV 삼십 년 치 보관본입니다."
"삼십 년이요?"
"2001년부터 쭉 보관해 왔습니다."
형사가 눈을 크게 떴다. 나는 문가에서 천천히 돌아섰다. 한상철의 시선이 선반을 훑고 있었다. 그의 눈에 처음으로 두려움이 아닌 다른 것이 번졌다. 계산이었다. 저 테이프들이 자신에게 어떤 의미인지 헤아리는 눈이었다.
· · ·
[밤 아홉 시 / 본채 일층 홀]
재혁이 나타난 것은 형사들이 철수한 직후였다.
검은 세단이 정문을 통과하고 본채 현관 앞에 멈췄다. 재혁이 차에서 내렸다. 짙은 감색 코트에 짧게 정리한 머리. 뒤따라 황창수 변호사와 비서 두 명이 내렸다. 홀 가운데 서 있던 나는 자세를 곧게 했다. 재혁의 시선이 나를 한 번 훑고 지나갔다. 말 한마디 없이.
"한 전무."
재혁이 한상철을 불렀다. 한상철이 황급히 다가갔다.
"대표님, 죄송합니다. 일이 이상하게 돌아가서……"
"조용히 해."
재혁의 목소리는 차갑고 낮았다. 한상철이 입을 다물었다. 재혁이 홀 계단 쪽으로 걸어가며 말했다.
"오늘부로 서재를 봉쇄한다."
"예?"
황창수가 안경을 밀어 올렸다.
"서재에서 도난 사건이 있었다는 신고가 접수됐다. 도난 물품 조사를 위해 서재 출입을 전면 금지한다. 경찰도, 경비도, 가족도. 내일 아침 열쇠공을 불러 서재 전체를 점검한다."
"대표님, 하지만 그 도난이 허위로 확인되면……"
"허위인지 아닌지는 조사가 끝나야 알지."
재혁이 아무렇지도 않게 말했다. 그의 시선이 계단 위 서재 쪽으로 향했다.
"서재 안의 모든 금고와 서랍과 수납장은 열쇠공이 열고 내용물을 목록으로 정리한다. 변호사님이 입회하시고."
"예."
"오늘 밤 서재 문은 내가 직접 잠그겠다."
나는 입술을 다물고 그의 뒷모습을 바라보았다. 재혁은 계단을 올라가 서재 문 앞에서 열쇠를 꺼냈다. 철커덕, 문이 잠기는 소리가 홀까지 울렸다. 그가 열쇠를 코트 안주머니에 넣고 아래를 내려다보았다. 시선이 다시 내 얼굴에서 멈췄다.
"남도건 주임."
"예."
"오늘 밤 정문 경비에 전념하게. 본채에는 접근하지 말고."
"알겠습니다."
"내일 아침 열쇠공이 오면 문이 열리겠지."
재혁이 입꼬리를 올렸다. 그것은 승리를 확신하는 웃음이었다. 그는 서재 안에 무엇이 있는지 정확히 모르는 채 열쇠공의 손을 믿고 있었다. 하지만 열쇠공이 열 수 있는 것은 서재 문이지 책장 뒤의 구리 열쇠 금고가 아니다. 그래도 서재에 사람이 들어가는 순간 모든 것이 노출된다.
시간이 없었다.
· · ·
[밤 열한 시 / 정문 경비실]
이서윤은 열한 시 오 분에 도착했다.
택시에서 내린 그녀는 검은 코트 차림에 작은 가죽 가방을 들고 있었다. 정문 경비실로 걸어와 인터폰 너머로 나를 보았다. 눈짓 하나로 모든 것을 이해했다. 나는 차단기를 올리고 그녀를 들여보냈다. 경비실 문을 닫고 창문에 커튼을 쳤다.
"서재 비상 열쇠는 제가 가지고 있어요."
이서윤이 가방에서 작은 놋쇠 열쇠를 꺼냈다.
"2년 전에 회장님이 제게 맡기셨습니다. 회장님 지정 변호사만 보관할 수 있는 마스터 열쇠입니다."
"재혁 대표가 서재 문을 잠갔습니다."
"그 문은 일반 열쇠로 잠기는 문이지만 마스터로 열립니다. 그리고."
이서윤이 시계를 보았다.
"법적으로 제가 입회하고 가족 구성원의 동의가 있으면 서재 개방은 적법합니다. 유진 양은 이미 동의했습니다."
"유진 양이요?"
"오늘 오후에 전화로 이야기했어요."
나는 숨을 삼켰다. 유진은 어느새 이서윤과 연락을 주고받고 있었다. 이 아이는 내가 모르는 사이에 한 발 더 앞서 나가고 있었다. 이서윤이 작게 웃었다.
"가시죠. 열한 시 이십 분이 가장 안전한 시간입니다. 대표님은 열 시에 술자리가 있어서 열두 시 전에는 못 돌아옵니다."
"제가 먼저 올라가겠습니다."
"왜요?"
"본채 카메라를 제어할 수 있는 사람이 저뿐이라서요."
나는 경비실 모니터를 조작해 본채 현관과 이층 복도 카메라의 녹화 모드를 일시 정지하고 대신 어제 같은 시각의 영상을 루프로 돌렸다. 이 조작은 불법이다. 하지만 지금 서재에 들어가는 순간을 기록으로 남길 수는 없었다. 정당한 열람이라도 기록이 남는 순간 재혁이 이를 트집 잡을 것이다.
"기록하는 사람이 기록을 지우는 건 처음입니다."
"오늘 하루만입니다."
이서윤이 입술을 올렸다. 나는 열쇠 지갑을 챙겼다. 가슴 주머니에 회중시계를 넣었다. 우리는 경비실을 나와 정원을 가로질렀다. 달빛이 연못에 비쳤고 낙엽이 발밑에서 바스락거렸다. 본채 현관 앞에서 유진이 기다리고 있었다.
잠옷 대신 청바지와 후드 티 차림이었다. 얼굴이 긴장으로 굳어 있었다. 하지만 눈은 단단했다.
"올라가요."
그녀가 낮게 말했다.
· · ·
서재 문이 열렸다.
이서윤의 마스터 열쇠가 자물쇠 안에서 돌아가는 소리가 조용히 울렸다. 문을 밀자 오래된 책 냄새와 가죽 냄새가 훅 풍겼다. 서재 안은 어두웠다. 창문으로 가로등 불빛이 희미하게 들어와 책장의 윤곽만 드러냈다. 나는 손전등을 켜고 벽을 비췄다.
삼 년을 모니터로만 보던 방이었다. 직접 들어와 보는 것은 처음이었다.
"여기예요."
유진이 한쪽 벽을 가리켰다. 아버지의 책상 뒤, 천장까지 닿는 마호가니 책장. 칸마다 두꺼운 양장본이 빽빽이 꽂혀 있었다. 나는 책장 앞으로 걸어갔다. 손전등을 위에서 아래로 훑었다. 향숙이 청소하던 곳. 어머니는 이 책장 앞에서 먼지를 털고 있었겠지.
세 번째 선반 오른쪽 끝에서 색이 바랜 책 한 권을 발견했다. 『논어집주』. 오래된 한문 서적이었다. 어머니가 한문을 읽을 줄 몰랐으니 이 책은 장식용이었을 것이다. 책등을 만지자 다른 책보다 아주 조금 튀어나와 있었다. 나는 책을 빼냈다.
뒤에 있는 판자가 눈에 들어왔다. 책장 뒤판에 작은 손잡이 하나가 달려 있었다. 손잡이를 당기자 판자가 옆으로 미끄러졌다. 그 안쪽에서 회색 철제 금고가 모습을 드러냈다. 사람 상반신 크기의 구형 금고. 정면에 열쇠 구멍이 하나 있었다.
숨이 멈췄다.
"열쇠를 주세요."
이서윤이 조용히 말했다. 나는 고개를 저었다.
"제가 열겠습니다."
"……"
"이건 제가 열어야 합니다."
이서윤이 한 걸음 물러섰다. 유진이 숨을 죽이고 지켜보았다. 나는 가슴 주머니에서 회중시계를 꺼냈다. 뒷판을 밀어 구리 열쇠를 꺼냈다. 새끼손톱만 한 열쇠가 손바닥 위에서 희미하게 반짝였다. 삼십 년 가까이 어머니의 시계 안에서 기다리던 열쇠.
열쇠를 구멍에 밀어 넣었다.
딸깍.
돌리자 금속이 맞물리는 둔탁한 소리가 났다. 금고 문이 천천히 열렸다. 안에서 오래된 종이 냄새가 풍겼다.
· · ·
금고 안은 생각보다 비어 있었다.
가장 위 칸에 갈색 서류 봉투가 두 개, 가운데 칸에 작은 카세트테이프가 하나, 아래 칸에 얇은 가죽 장부가 하나 놓여 있었다. 나는 손전등을 비추며 하나씩 꺼냈다. 이서윤이 조심스럽게 받아 서재 책상 위에 펼쳤다.
첫 번째 봉투에는 친자 확인서 원본이 들어 있었다. 이서윤의 사무실에서 받은 사본과 똑같은 문서였다. 서울대학교 법의학 연구소의 직인이 선명하게 찍혀 있었다. 두 번째 봉투를 열었다. 두꺼운 종이 몇 장이 접힌 채 들어 있었다. 맨 위 장 제목이 먼저 눈에 들어왔다.
[유언장]
숨을 삼켰다. 손이 떨렸다. 이서윤이 옆에서 천천히 내용을 읽어 주었다.
"유언자 오병철은 2024년 3월 17일 이서윤 변호사 입회 하에 이 유언장을 자필로 작성한다. 하나. 장남 오도건에게 한결그룹 보통주 12퍼센트와 이 서재 안의 모든 문서를 상속한다."
"……"
"둘. 차남 오재혁에게 보통주 5퍼센트를 상속하며 대표직을 유지하되 이사회의 감독을 받는다."
"……"
"셋. 막내 오유진에게 보통주 3퍼센트를 보존하며 후견 책임은 장남 오도건이 맡는다."
유진이 숨을 들이켰다. 그녀의 시선이 이서윤에게서 나에게로 옮겨 왔다. 눈이 크게 떠졌다. 입술이 달싹였다.
"장남…… 오도건……?"
"……"
"아저씨, 이게 무슨……"
"읽으시던 것을 마저 들으십시오."
내가 낮게 말했다. 이서윤이 숨을 한 번 고르고 계속 읽었다.
"넷. 장남 오도건은 시계를 가진 자로, 이 집 정문 경비실에서 근무하는 자이다. 그가 이 유언장을 읽는 날 나의 모든 잘못을 대신 사죄한다."
서재 안이 조용해졌다.
유진의 어깨가 떨리고 있었다. 눈에서 눈물이 소리 없이 흘러내렸다. 그녀가 손으로 입을 막았다. 나는 그녀를 쳐다볼 수 없었다. 가슴 안쪽에서 무언가가 터질 것 같았다. 회장은 팔 년 전 아니, 칠 년 전부터 내가 이 집에 올 것을 알고 있었다. 정문 경비실에서 근무하는 자라고 정확히 적어 놓고.
"이건…… 어떻게 이럴 수가 있죠?"
내가 겨우 입을 열었다.
"회장님은 제가 이 집에 올 줄 어떻게 아셨습니까."
"모르겠어요."
이서윤이 고개를 저었다.
"하지만 이 유언장을 쓰신 날 저한테 말씀하셨어요. 내 첫째는 반드시 이 집으로 돌아온다고. 정문으로, 경비의 모습으로. 그 이유는 설명하지 않으셨습니다."
"……"
"어쩌면 아드님이 어떤 사람인지 알고 계셨던 거겠죠. 어머님을 닮은 사람이라면 가장 낮은 자리로 돌아올 거라고."
나는 눈을 감았다. 손바닥으로 얼굴을 한 번 훑었다. 눈물이 손바닥에 묻었다. 유진이 한 걸음 다가와 내 앞에 섰다. 그녀의 눈이 붉었다. 입술이 떨렸지만 목소리는 담담했다.
"아저씨."
"……"
"아니, 오빠."
"……"
"저, 알고 있었던 것 같아요. 아저씨 눈을 볼 때마다 이상하게 안심이 됐어요. 거울 볼 때마다 보는 눈하고 같았거든요."
나는 아무 말도 하지 못했다. 유진이 두 손을 뻗어 내 소매를 잡았다. 그리고 이마를 내 가슴에 가볍게 기댔다. 그녀의 어깨가 흔들렸다.
"무서웠는데…… 이제 안 무서워요."
나는 천천히 손을 올려 그녀의 등을 한 번 두드렸다. 서른여덟 해를 건너 처음으로 하는 일이었다. 누군가의 오빠로서 누군가의 등을 쓰다듬는 일. 어색했고 따뜻했다. 이서윤이 조용히 얼굴을 돌렸다.
그때 카세트테이프에 눈이 갔다.
라벨에는 낡은 만년필 글씨로 짧게 적혀 있었다. "어머니". 회장이 직접 쓴 글씨였다. 나는 테이프를 집어 들었다. 이서윤이 서재 한쪽 장식장에서 구형 재생기를 꺼내 왔다. 먼지가 앉아 있었지만 건전지를 갈자 작동했다.
버튼을 눌렀다. 지직거리는 잡음 뒤에 목소리가 흘러나왔다.
[향숙아, 앉아라.]
늙은 여자의 목소리였다. 단호하고 차가웠다. 박 여사였다.
[네가 아이를 낳은 것은 알고 있다. 그 아이가 병철의 아이라는 것도.]
[마님, 저는……]
어머니의 목소리였다. 나는 숨이 멎었다. 서른 해 만에 처음 듣는 목소리였다. 떨리고 조심스러운 어머니의 목소리. 박 여사가 말했다.
[이 집 문패에 올라갈 이름이 아니다. 오늘 안으로 이 집을 떠나라. 아이를 데리고. 병철이 돌아오기 전에.]
[회장님께 한 번만 말씀드리게 해 주세요.]
[말하면 그 아이는 학교도 못 다닐 것이다. 내가 그렇게 만들 수 있다.]
[……]
[이천만 원을 주마. 입 다물고 떠나라.]
테이프가 지직거렸다. 한참 침묵이 이어졌다. 이윽고 어머니의 낮은 목소리가 들렸다.
[…알겠습니다, 마님.]
서재 안은 숨소리도 들리지 않았다. 유진이 두 손으로 입을 막고 있었다. 이서윤이 이를 악문 채 눈을 감았다. 나는 재생기에서 눈을 떼지 못했다. 서른 해 전의 어머니가 눈앞에서 무릎을 꿇고 있었다.
바로 그때, 서재 문이 벌컥 열렸다.
"거기서 뭐 하는 겁니까!"
문 앞에 재혁이 서 있었다.
술기운은 없었다. 얼굴은 차갑게 굳어 있었다. 뒤에 한상철과 황창수 변호사, 그리고 경비 팀의 낯익은 반장 한 명이 서 있었다. 그 반장은 눈을 마주치지 못하고 고개를 푹 숙이고 있었다. 팀장이 말했던, 돈을 받은 사람이었다. 정문 경비실에서 내가 카메라를 조작하고 서재로 올라가는 것을 보고 재혁에게 알린 것이다.
재혁의 시선이 서재 안을 훑었다. 열려 있는 금고, 책상 위에 펼쳐진 서류, 재생기, 이서윤, 유진, 그리고 나. 한참 말이 없었다. 그의 눈이 책상 위 서류 맨 위 장에 머물렀다.
[유언장]
"그게…… 뭐지."
"회장님의 자필 유언장입니다."
이서윤이 담담하게 말했다.
"2024년 3월 17일 작성. 제가 입회하고 공증한 문서입니다."
"내가 모르는 유언장이 있었다고?"
재혁의 목소리가 낮게 갈라졌다. 그는 천천히 책상으로 걸어왔다. 서류를 집어 들었다. 한 줄씩 눈으로 읽어 내려갔다. 읽는 동안 그의 얼굴에서 핏기가 서서히 빠졌다. 세 번째 항목에서 그의 손가락이 떨리기 시작했다. 네 번째 항목에서 그가 고개를 들었다.
"시계를…… 가진 자?"
서재 안이 조용해졌다.
재혁의 시선이 천천히 움직였다. 이서윤을 지나 유진을 지나 내 얼굴에서 멈췄다. 그리고 내 가슴 주머니로 내려갔다. 거기에는 은빛 회중시계의 사슬이 반쯤 삐져나와 있었다.
재혁의 입술이 열렸다. 하지만 소리가 나오지 않았다. 그의 눈이 내 눈을 응시했다. 어제 집무실에서 느꼈던 의심이 이제 확신이 되어 번지고 있었다. 서재 가로등 불빛 아래서 두 사람의 눈매가 같은 모양으로 마주 보았다.
"…형?"
