[서울서북요양병원 VIP 병동 면회 기록]
환자: 오병철 (74)
병실: 6층 601호
면회자: 오유진 (딸)
동행: 남도건 (경호 / 든든시큐리티)
특이 사항: 면회 종료 시 보호자 서명 필요
시계 뒷면에서 나온 것은 작은 구리 열쇠였다.
새끼손톱만 한 크기였다. 끝에 홈이 세 개 나 있었고 머리 부분에는 숫자 3이 새겨져 있었다. 열쇠와 함께 종이 쪽지가 한 장 말려 있었다. 오래되어 누렇게 바랜 쪽지에 만년필 글씨가 보였다.
[책장 뒤. 향숙이 청소하던 곳.]
나는 쪽지를 오래 들여다보았다. 글씨체는 낯설었다. 하지만 군더더기 없이 곧은 획에서 누구의 글씨인지 알 수 있었다. 서재 벽에 걸린 액자에서 본 서명과 같은 필체. 회장이 직접 쓴 쪽지였다. 어머니가 돌아가시기 전에 이 시계를 내 손에 쥐여 주셨을 때, 어머니는 이 안에 무엇이 들었는지 알고 계셨을까.
"책장 뒤."
삼 년을 매일 밤 지켜본 서재였다. 서재의 모든 책장 뒤는 카메라 사각지대에 있었다. 알면서도 열어 볼 엄두를 내지 못했던 자리. 나는 열쇠를 지갑에 도로 넣고 시계 뒷판을 닫았다. 아직 열 때가 아니었다. 한상철과 재혁이 서재를 노리고 있는 지금 열쇠를 꺼냈다가는 모든 것이 한꺼번에 무너질 수 있었다.
다음 날 아침, 유진이 경비실 창문을 두드렸다.
"아저씨, 오늘 일요일이에요."
"예."
"아빠 면회 가는 날이에요. 같이 가 주실 수 있어요?"
나는 잠깐 말이 없었다. 유진은 매주 일요일마다 요양병원에 갔다. 지난 팔 개월 동안 한 번도 빼먹지 않았다. 언제나 혼자였다. 가끔 이 집 기사가 운전을 해 줬고 병실에 들어갈 때는 늘 혼자였다. 경호원을 데려가겠다는 말은 처음이었다.
"제가 경호로 동행해도 되겠습니까."
"제가 요청하는 거예요. 저번에 감사실 갈 때처럼요."
"…알겠습니다."
"고마워요."
유진이 웃었다. 하지만 그 웃음 뒤에 감춘 불안을 나는 알아보았다. 어제 정문 앞 일 이후로 이 아이는 한결 단단해졌다. 그래도 아버지의 병실에 들어가는 길은 여전히 무서운 모양이었다.
· · ·
요양병원은 북한산 자락 아래에 있었다.
흰 벽돌 건물이었다. 로비에는 호텔처럼 고급 소파와 대리석 바닥이 깔려 있었다. 엘리베이터 안내판에 VIP 병동이라는 글자가 6층에 박혀 있었다. 유진은 접수대에서 방문증을 받았다. 나는 그녀 뒤에서 경호원 명찰을 가슴에 달고 따라갔다.
엘리베이터 안에서 유진이 작게 말했다.
"아저씨, 아빠가 조금 이상하실 수도 있어요."
"예."
"요즘은 저를 못 알아보는 날도 있고, 알아보는 날도 있고. 그냥 상처받지 않게 마음의 준비만 해 주세요."
"알겠습니다."
"그리고…… 아빠가 누구한테 무슨 말을 하셔도 놀라지 마세요."
6층에서 엘리베이터 문이 열렸다. 긴 복도 끝에 601호가 있었다. 문 앞에는 흰 제복의 간호사가 서 있다가 유진을 보고 고개를 숙였다. 유진이 문을 열었다. 병실은 생각보다 밝았다. 커다란 창으로 오전 햇살이 길게 들어왔다. 한쪽 벽에는 가족사진이 몇 장 걸려 있었다. 창가 휠체어에 누군가 앉아 있었다.
오병철.
신문과 뉴스에서 보던 얼굴은 아니었다. 말랐고 작아졌다. 하얗게 센 머리는 숱이 줄었고 뺨은 움푹 패였다. 무릎에 담요를 덮은 채 창밖을 보고 있었다. 호흡기는 달려 있지 않았지만 팔에 링거 줄이 꽂혀 있었다. 나는 문가에서 걸음을 멈췄다. 가슴이 이상하게 뛰었다. 서른 해 동안 내가 상상하던 아버지의 얼굴이 눈앞에 있었다. 나이 들고 병든 낯선 노인의 얼굴로.
"아빠."
유진이 먼저 다가가 휠체어 옆에 무릎을 꿇었다.
"아빠, 유진이 왔어요."
노인이 천천히 고개를 돌렸다. 눈동자가 흐릿했다. 한참 유진의 얼굴을 보았다. 입술이 달싹였다.
"…우리 막내."
"네! 저예요!"
"막내 왔구나."
"네, 오늘은 알아보시네요."
유진이 웃으며 노인의 손을 두 손으로 감쌌다. 목소리가 떨렸다. 눈에 눈물이 고였다. 노인은 손을 맡긴 채 유진의 얼굴을 바라보았다. 흐릿한 눈에 오랜만에 빛이 돌아와 있었다.
"학교는 잘 다니고?"
"네, 이번 학기도 열심히 하고 있어요."
"밥은 먹었니."
"먹었어요, 아빠."
나는 두 사람에게서 두 걸음쯤 떨어진 벽 쪽에 서 있었다. 경호원은 병실 안에서도 가족의 시선 밖에 있어야 했다. 그런데 노인의 시선이 유진의 어깨너머로 슬며시 움직였다. 천천히, 아주 천천히. 방 구석에 서 있는 나에게 와서 멈추었다.
숨이 멎었다.
노인의 흐릿한 눈이 점점 커졌다. 입술이 벌어졌다. 휠체어 팔걸이를 쥔 손이 떨렸다. 노인이 유진의 손을 놓고 몸을 앞으로 기울였다. 간호사가 놀라서 다가오려 했으나 노인이 손을 들어 막았다.
"…향숙이냐."
병실 안이 조용해졌다.
유진이 놀라서 고개를 돌렸다. 나를 보았다가 노인을 보았다. 간호사가 걸음을 멈추고 숨을 삼켰다. 나는 한 걸음도 움직일 수 없었다. 입안이 바싹 말랐다.
"향숙이냐…… 너 왔구나."
노인이 휠체어에서 일어서려 했다. 하지만 다리가 풀려 주저앉았다. 나는 반사적으로 뛰어가 그의 어깨를 붙잡았다. 노인의 몸이 놀랍도록 가벼웠다. 뼈만 남은 어깨가 내 손바닥 안에서 떨렸다. 노인의 손이 올라와 내 뺨에 닿았다. 차갑고 마른 손이었다. 손가락이 내 얼굴을 천천히 더듬었다. 이마, 눈썹, 뺨, 턱선.
"향숙아."
"…회장님."
"미안하다."
노인의 눈에서 눈물이 흘렀다.
"미안하다. 내가 없을 때 그렇게 가게 해서. 열흘 만에 돌아왔더니 네가 없더구나. 어머니는 네가 스스로 떠났다고 하시고……"
"회장님, 저는……"
"애는 잘 크고 있니?"
나는 숨이 멈추었다.
노인이 흐릿한 눈으로 나를 바라보았다. 눈동자에 삼십 년이 지나간 얼굴과 지금 눈앞의 얼굴이 겹쳐 있었다. 노인의 손가락이 내 뺨 위에서 떨렸다.
"그 애가…… 이렇게 컸구나."
"……"
"아니야, 향숙이는 이렇게 키가 크지 않았지. 향숙이가 아니라…… 향숙이가 안고 있던 그 애가 컸나 보구나."
목이 막혔다. 나는 대답하지 못했다. 무어라 말해야 하는지 알 수 없었다. 어깨를 붙든 손이 떨렸다. 노인은 내 얼굴을 계속 쓰다듬었다. 손가락이 닿는 곳마다 뜨거웠다. 서른 해 동안 한 번도 받아 보지 못한 손길이었다.
"아빠."
유진의 목소리가 병실에 낮게 울렸다.
"이분은 남도건 아저씨예요. 우리 집 경비 아저씨."
"경비……"
"네. 저를 늘 지켜 주시는 분이요."
노인의 손이 천천히 내 뺨에서 떨어졌다. 흐릿한 눈이 유진을 보았다가 다시 나를 보았다. 눈동자의 빛이 천천히 꺼져 갔다. 기억이 다시 안개 속으로 들어가고 있었다.
"…경비."
"예, 회장님. 남도건입니다."
내가 겨우 입을 열었다. 목소리가 나오는 것이 신기할 정도였다.
"경비였구나."
"예."
"그래…… 우리 집 경비였지…… 아, 그랬지……"
노인이 고개를 끄덕이며 다시 창밖을 바라보았다. 손에 힘이 풀려 팔걸이 위로 떨어졌다. 나는 노인을 휠체어에 다시 앉혀 담요를 정돈해 주었다. 손이 떨려서 담요 끝을 두 번 놓쳤다. 간호사가 조용히 다가와 노인의 혈압을 쟀다.
"치매 증상이에요."
간호사가 낮은 목소리로 유진에게 말했다.
"가끔 과거의 사람을 지금 사람으로 착각하세요. 놀라지 마세요, 아가씨."
"괜찮아요. 알아요."
유진이 눈가를 훔쳤다. 그리고 나를 쳐다보았다. 그녀의 눈에 의문이 스쳤다가 이내 사라졌다. 아직 질문하지 않기로 한 모양이었다. 나는 고개를 숙이고 벽 쪽으로 물러났다. 심장이 귀에서 뛰는 소리가 났다.
· · ·
병실 문이 열린 것은 그때였다.
딱딱한 구두 소리가 복도에서 들어왔다. 검은 정장에 서류 가방을 든 오십 대 남자가 병실로 들어섰다. 단정한 은테 안경, 반듯한 걸음걸이. 뒤따라 정장 차림의 젊은 남자 한 명이 작은 삼각대와 카메라를 들고 들어왔다.
"안녕하십니까, 아가씨."
남자가 유진에게 고개를 숙였다. 입가에 형식적인 미소를 지었다.
"한결그룹 법무팀 황창수 변호사입니다."
"황 변호사님…… 여긴 무슨 일이세요."
"대표님 지시로 회장님께 확인받을 서류가 있어서 왔습니다."
황창수가 가방을 열어 서류철을 꺼냈다. 나는 벽에 기댄 채 그가 꺼내는 서류를 주시했다. 첫 장에 굵은 글씨가 보였다. 유언장 변경 동의서.
숨이 멎었다. 유언 검인 신청서에 이어 유언장 변경이다. 재혁은 회장이 살아 있는 지금 유언의 내용을 바꾸려 하고 있었다. 의식이 오락가락하는 노인의 손에 도장을 찍게 해서.
"변경 동의서요?"
유진이 서류를 보더니 얼굴이 굳었다.
"아빠는 지금 의사 능력이 없으시잖아요. 이런 걸 어떻게……"
"의료진 입회하에 하는 절차입니다. 회장님께서 의식이 맑으신 날을 골라서 서명을 받을 것입니다. 오늘 오전은 컨디션이 좋으신 것으로 알고 있습니다."
"방금 저를 알아보신 건 우연이에요! 다음 순간에는 또 모르세요!"
"아가씨, 법적으로 문제가 없는 절차입니다."
"그럼 의사 소견서는요."
"……"
"서명 전에 의사 능력 평가서가 있어야 하는 거 아니에요? 저 어제 윤리 규정만 읽은 게 아니라 민법도 좀 찾아봤어요."
황창수의 미소가 아주 잠깐 굳었다. 그는 안경을 밀어 올리고 삼각대를 설치하는 젊은 직원에게 눈짓했다. 직원이 카메라를 노인 쪽으로 겨누었다. 노인은 창밖을 보고 있었다. 입을 약간 벌린 채 아무것도 보고 있지 않았다.
황창수가 서류와 펜을 들고 휠체어 쪽으로 다가갔다.
"회장님. 오늘 컨디션이 어떠십니까."
"…응?"
"여기 서명 한 번만 해 주시면 됩니다."
"서명……"
"대표님께서 회장님의 뜻이라고 하셨습니다."
황창수가 노인의 손에 펜을 쥐여 주려 했다. 나는 벽에서 한 발 떨어졌다. 하지만 그때 병실 문이 다시 열렸다.
"잠깐만요."
또렷한 여자 목소리였다.
문가에 서른 중반의 여자가 서 있었다. 짧은 단발에 감색 정장, 작은 가죽 서류 가방. 날카로운 눈매에 입술이 단단히 닫혀 있었다. 그녀는 병실 안을 한 번 훑고 황창수 앞으로 걸어왔다. 구두 소리가 정확히 일정했다.
"황 변호사님. 회장님 서명은 제가 입회하지 않으면 무효입니다."
"이서윤 변호사님……"
황창수의 얼굴이 하얘졌다.
"변경 동의서는 회장님이 공식적으로 지정한 개인 담당 변호사의 입회와 의사 능력 평가서 첨부가 필수입니다. 회장님이 2년 전에 직접 서명한 위임 조항입니다."
"그건 대표님도 알고……"
"그렇다면 이 서류를 지금 제출하시는 이유가 궁금하네요."
이서윤이 서류를 황창수의 손에서 가볍게 빼앗았다. 한 장씩 넘기며 눈으로 훑었다. 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.
"의사 소견서가 없고, 제 서명이 없고, 의료진 입회 확인란은 공란이네요. 이대로 서명 받으시면 나중에 회장님 의사 능력 부인으로 서면 전체가 무효가 됩니다."
"……"
"그리고 이 병실에는 정식 의료 CCTV가 있어요. 천장 모서리. 지금 이 장면은 병원 서버에 전부 기록되고 있습니다."
황창수가 천장을 올려다보았다. 작은 카메라가 정확히 그를 향하고 있었다. 그의 이마에 땀이 번졌다. 삼각대의 직원은 얼굴이 새파래져서 카메라를 슬그머니 내렸다.
"철수하시죠. 오늘 일은 일단 제가 기록으로 남기겠습니다."
"변호사님, 이건……"
"철수하시죠."
황창수가 입술을 깨물었다. 서류철을 가방에 쑤셔 넣고 젊은 직원에게 손짓했다. 두 사람이 병실을 빠져나가는 동안 아무도 말을 하지 않았다. 문이 닫히자 병실에 정적이 내렸다. 유진이 큰 숨을 내쉬며 휘청거렸다. 이서윤이 재빨리 그녀의 팔을 붙잡았다.
"괜찮으세요, 아가씨."
"고마워요, 변호사님…… 어떻게 아시고……"
"비서실에 아는 사람이 있습니다."
이서윤이 짧게 대답했다. 그러고는 나를 보았다. 눈이 한동안 내 얼굴에 머물렀다. 오래 기다린 사람을 마주한 것 같은 눈이었다.
· · ·
[복도 / 오전 열한 시]
면회가 끝나고 복도로 나오자 이서윤이 나를 불러 세웠다.
"남도건 씨."
"예."
"잠깐 시간 괜찮으십니까."
유진은 병실에 남아 아버지와 조금 더 있기로 했다. 나는 간호사 스테이션 옆 비상구 앞에서 이서윤과 마주 섰다. 그녀는 가방에서 명함을 꺼내 내게 건넸다. 이서윤 법률사무소. 주소는 서초동.
"회장님이 남도건 씨 이야기를 하신 적이 있습니다."
"…저에 대해서요."
"시계를 가진 경비원이라고."
피가 얼어붙었다. 나는 명함을 쥔 손에 힘을 주었다. 이서윤은 복도 끝을 한 번 살핀 뒤 목소리를 낮췄다.
"열쇠는 받으셨죠?"
"……"
"시계 뒷판 안쪽에 있었을 겁니다. 구리색, 끝에 숫자 3."
"어떻게 아십니까."
"회장님이 직접 만드신 거니까요."
그녀가 담담하게 말했다.
"이 년 전에 제게 말씀하셨습니다. 내 첫째가 오면 그 열쇠를 쥐여 주라고. 하지만 첫째가 언제 어떻게 올지는 말씀하지 않으셨습니다. 그냥 시계를 가진 경비원이 올 거라고만."
"……"
"저는 오 년 동안 그 사람이 누구인지 몰랐습니다. 그러다 이 년 전, 용역사 갱신 서류에서 남도건이라는 이름이 눈에 띄었죠. 정문 음성 녹음 장비를 직접 요청한 경비원. 그때 서류를 읽으며 이상한 기시감이 들었습니다."
"…기시감."
"회장님의 젊은 시절 사진과 눈매가 같았습니다."
나는 아무 말도 하지 못했다. 이서윤이 서류 가방에서 얇은 봉투를 한 장 꺼냈다. 겉면에 아무 글씨도 없는 흰 봉투였다.
"이건 삼십 년 전 친자 확인서 사본입니다. 원본은 서재 금고에 있습니다. 제 사무실 금고에는 사본만 있어요."
"……"
"읽어 보시겠습니까."
나는 손을 뻗었다가 멈추었다. 봉투를 받아 열면 지금까지의 모든 것이 현실이 된다. 삼 년 동안 서재 창문을 지켜보며 상상만 하던 것이 종이 위에 박힌 사실이 된다. 이서윤이 기다려 주었다. 비상구 문틈으로 바람이 새어 들어와 복도의 형광등이 낮게 흔들렸다.
나는 봉투를 받았다. 그리고 열지 않은 채 품 안에 넣었다.
"나중에 읽겠습니다."
"그렇게 하세요."
이서윤이 고개를 끄덕였다.
"금고는 서재 책장 뒤에 있습니다. 하지만 지금 열면 재혁 대표 쪽이 먼저 알게 됩니다. 한상철 전무가 이미 서재를 두 번 뒤졌다는 것은 알고 계실 테고요."
"예."
"이사회 소집 요건과 타이밍이 필요합니다. 그때까지 열쇠는 쓰지 마세요."
"알겠습니다."
"그리고 하나만 더."
이서윤이 말끝을 흐렸다. 목소리가 낮아졌다.
"회장님의 마지막 부탁이 있었습니다. 내 첫째가 오면 이 말을 전해 달라고."
"무슨 말입니까."
이서윤이 숨을 한 번 들이쉬었다. 그리고 천천히, 글자 하나하나를 정확히 눌러 말했다.
"미안하다. 그리고 고맙다."
"……"
"어머님을 끝까지 지켜 준 아들에게."
복도가 갑자기 멀어졌다. 귀가 먹먹했다. 이서윤의 목소리가 아주 먼 곳에서 들렸다. 나는 비상구 벽에 한 손을 짚고 숨을 골랐다. 눈앞이 뿌옇게 번졌다. 어머니를 끝까지 지켜 준 아들. 열여섯 살에 어머니를 잃은 아이가 어머니의 마지막 숨을 손에 쥐고 있었던 것을 이 사람은 알고 있었다.
"…회장님이 어떻게."
"모르겠습니다. 하지만 아셨습니다. 어머님이 돌아가신 해에 회장님은 사람을 보냈다고 하더군요. 아드님이 장례를 치르는 것을 멀리서 지켜보라고."
"……"
"그분은 삼십 년 동안 아들을 한 번도 부르지 못했습니다. 하지만 한 번도 잊지 않으셨습니다."
나는 눈을 감았다. 그제야 눈물이 쏟아졌다. 소리도 없이. 이서윤은 아무 말도 하지 않고 기다려 주었다. 그녀가 건넨 손수건을 받아 눈가를 눌렀다. 한참 뒤에야 겨우 입을 열었다.
"변호사님."
"예."
"이사회는 언제 열립니까."
이서윤이 시계를 한 번 보고 말했다.
"재혁 대표가 다음 주 정기 이사회에서 회장님의 의결권 대행 안건을 올립니다. 그리고 그 자리에서 막내 아가씨의 지분 3퍼센트 위임을 확정 짓겠다는 계획입니다."
"……"
"일 주일입니다."
복도 끝에서 유진의 목소리가 들렸다. 병실 문이 열리고 그녀가 나를 찾는 듯 고개를 내밀었다. 나는 눈가를 소매로 훔치고 이서윤을 쳐다보았다.
"일 주일이면 충분합니다."
내 입에서 나온 말이 스스로도 이상하게 단단했다. 이서윤이 처음으로 작게 미소를 지었다.
