9화. 철문

> 관 전적표 도강철 9승 0패 / 부상 9곳 / 수술 보증금 D-0

"아빠, 열 마리 다 접었어!"

5월 9일 금요일 오후 세 시. 하린은 침대 위에 앉아 종이 상자를 두 손으로 들어 올렸다. 상자 안에는 분홍색, 하늘색, 노란색 학이 가득했다. 하린이 세어 둔 열 마리는 따로 흰 리본으로 묶여 있었다.

"대단하네, 우리 공주님."

"소원 빌어. 아빠가 열 마리 모았잖아."

강철은 학 열 마리를 손바닥에 올려놓았다. 가볍고 따뜻했다. 하린의 손길이 남아 있는 종이는 이상하게 숨을 쉬는 것 같았다. 그는 오래 그것을 내려다보았다.

"아빠가 빌 소원은 하나야."

"뭔데?"

"비밀."

"치. 말해 줘야 이루어지지."

"소원은 말하면 안 이루어져."

하린이 입을 삐죽거리다 슬그머니 아빠의 손을 잡았다. 작고 차가운 손이었다. 아이는 그 손으로 아빠의 붕대 감긴 손등을 어루만졌다.

"아빠 손 또 다쳤어?"

"조금."

"아빠, 나 수술 무서워."

강철의 호흡이 멈췄다. 하린이 아빠 앞에서 무섭다고 말한 것은 처음이었다.

"아빠도 무서워?"

"아빠는 안 무서워."

"거짓말."

"……거짓말 아니야. 아빠는 오늘 이기고 올 거야."

"어디서?"

"아빠 일하는 데서."

하린은 한참 아빠를 쳐다보았다. 그러다 갑자기 두 팔을 벌려 아빠 목을 끌어안았다. 쇄골에 아이의 팔이 닿는 순간 번개 같은 통증이 퍼졌지만 강철은 숨도 쉬지 않았다.

"살살 때려야 해."

"응."

"약속해."

"약속."

강철은 아이의 어깨 위로 손을 올리고 오래 눈을 감았다. 학 열 마리가 손바닥 위에서 희미하게 바스락거렸다.

복도에서 최 교수가 기다리고 있었다. 차트를 가슴에 안은 채 굳은 얼굴이었다.

"도강철 씨, 오늘 자정까지입니다."

"압니다."

"입금 확인이 안 되면 순번이 넘어갑니다."

"자정 전에 들어갈 겁니다."

최 교수는 더 묻지 않았다. 환자 보호자가 불가능한 약속을 할 때의 눈빛을 이해하는 의사의 눈이었다.

***

폐공장 지하. 오후 10시.

링 둘레의 관객은 이전과 달랐다. 도자기 가면을 쓴 사람들은 평소보다 조용했다. 위스키 잔 부딪치는 소리조차 낮았다. VIP석의 노경수가 팔짱을 끼고 앉아 있었다. 그의 앞 탁자에는 두꺼운 봉투가 쌓여 있었다. 오늘 밤 그가 건 금액이 얼마인지는 아무도 알 수 없었다.

라희가 마이크를 들었다. 목소리가 평소보다 약간 떨렸다.

"청코너, 도강철, 37세. 10년 전 라이트헤비급 챔피언. 9승 0패."

환호성이 터졌다. 오늘 밤 이긴다면 10승이었다.

"홍코너, 이정태, 39세. 전 헤비급 한국 챔피언. 별명 **철문**."

링 위로 사내가 올라오자 바닥이 울렸다. 키 205센티, 체중 130킬로. 팔이 강철의 허벅지만큼 굵었고 어깨가 문짝처럼 넓었다. 걸음마다 링의 로프가 흔들렸다. 눈빛이 순했다. 순한 눈빛과 철문 같은 체격이 낯선 대비를 만들고 있었다.

정 코치가 코너에서 낮게 중얼거렸다.

"저놈 맷집이 말이 안 된다. 잽 열 대 맞아도 눈 하나 깜박 안 한다던데."

"알고 있습니다."

"정면으로 붙으면 안 된다. 관절을 노려라."

"예."

**댕.**

이정태는 서두르지 않았다. 느릿하게 다가와 오른 주먹을 뻗었다. 강철은 구석환의 잽 거리 감각으로 몸을 뒤로 뺐다. 주먹이 코끝을 스치는 순간 풍압이 얼굴을 눌렀다. 거리를 벌렸다. 한 번 더. 이정태의 왼 훅이 옆구리를 스치자 갈비뼈가 비명을 질렀다.

세 번째 주먹은 피하지 못했다.

**쾅.**

가드를 뚫고 들어온 주먹이 턱을 때렸다. 턱뼈에 금이 가는 소리가 머릿속에서 울렸다. 시야가 잠깐 하얘졌다. 정 코치의 고함이 아득했다.

"강철아! 정신 차려!"

강철은 이를 악물고 몸을 낮췄다. 부상이 하나씩 비명을 지르기 시작했다. 갈비뼈, 무릎, 쇄골, 손등, 목, 정강이, 어깨, 턱. 몸 전체가 부러진 장난감 같았다. 링 위라서 아픔이 절반이었다. 절반으로도 의식이 끊어질 것 같았다.

이정태가 두 번째 주먹을 날렸다. 강철은 송 사범의 낙법으로 몸을 굴려 피하고 일어나는 순간 이정태의 무릎 뒤쪽으로 파고들었다. 거대한 다리의 관절. 송 사범에게서 얻은 관절기가 오른발로 이정태의 무릎 안쪽을 비틀었다.

"크윽!"

이정태의 거구가 비틀거렸다. 처음으로 표정이 일그러졌다. 강철은 곧바로 장도식의 스프롤로 낮게 빠지며 테이크다운을 막고 렌의 스위치 킥으로 이정태의 얼굴을 흔들었다. 거대한 머리가 옆으로 꺾였다. 이정태가 한 걸음 물러났다.

"지금이다!"

정 코치가 소리쳤다.

강철은 마성민의 엘보와 고철구의 업어치기를 하나로 이었다. 이정태의 겨드랑이로 파고들어 팔꿈치로 갈비를 찍은 뒤 한 발을 깊이 밀어 넣었다. 130킬로의 몸이 공중에 떴다. 지금까지 어떤 기술로도 들어 올리지 못한 무게였다. 그러나 이 순간 모든 기술이 하나로 합쳐져 있었다.

**쿵!**

링 전체가 흔들렸다. 이정태의 거구가 바닥에 처박혔다. 강철은 곧바로 위로 올라타 시온의 초크로 목을 감았다. 두 팔로 거대한 목을 조이자 이정태의 손이 강철의 팔을 두드렸다. 하나, 둘, 셋. 이정태의 팔이 늘어졌다. 눈이 감기기 전에 그가 낮게 중얼거렸다.

"……잘 싸웠다."

열 카운트. **댕.**

끝 종이 울렸다.

***

**10승.**

링 위에서 강철은 한참 서 있었다. 열 번째 승리라는 사실이 실감 나지 않았다. 뒤에서 정 코치가 달려와 부축했다. 눈이 붉었다.

"이 미친놈, 이 미친놈."

"코치님, 울지 마세요."

"누가 울어. 땀이다."

박 집사가 지팡이를 짚고 링으로 올라왔다. 평소의 부드러운 표정이었다. 그가 은쟁반 위에 올린 휴대폰 화면을 강철 앞에 내밀었다.

"새봄어린이병원에서 입금 확인 문자가 왔습니다."

[입금 확인: 1억 원이 접수되었습니다. 수술 순번이 유지됩니다. — 새봄어린이병원 원무과]

강철은 화면을 한참 읽었다. 글자가 눈앞에서 흔들렸다. 같은 줄이 세 번 반복되어서야 겨우 의미가 들어왔다. 눈을 감았다. 눈 속에서 하린의 얼굴이 환하게 웃고 있었다.

최 교수의 문자도 연달아 왔다. **"확인했습니다. 수술 5월 20일. 걱정하지 마세요."**

강철의 입술이 떨렸다. 오래 눌러 두었던 숨이 한꺼번에 빠져나갔다.

"수고하셨습니다."

박 집사가 웃었다. 쟁반 위에는 검은 가면이 놓여 있었다. 무광의 매끄러운 가면이었다. 눈구멍이 깊고, 입 쪽에는 가는 선이 하나 그려져 있었다.

"소원을 말씀하시고, 이 가면을 쓰십시오."

강철은 가면을 내려다보았다. 곽도현의 얼굴이 떠올랐다. 누나를 보지 못하고 서 있던 병실 문 앞. 3년 동안 매주 금요일마다 사람이 쓰러지는 걸 세던 사람.

"싫습니다."

박 집사의 지팡이가 한 번 멈췄다.

"……거부하시겠다는 겁니까."

"거부전을 신청합니다."

링 안의 모든 소리가 사라졌다. 관객들이 숨을 죽였다. 박 집사의 얼굴에서 처음으로 감정이 사라졌다.

"누가 알려 줬습니까."

"그건 중요하지 않습니다."

링 아래에서 정 코치가 팔짱을 끼고 서 있었다. 그 옆에 라희가 종 줄을 쥔 채 서 있었다. 두 사람 다 말이 없었다. 라희의 눈에 눈물이 맺혀 있었다.

위쪽 객석 끝에서 의자가 삐걱였다.

흰 가면이 일어났다.

처음이었다. 지난 10주 동안 한 번도 움직이지 않던 그림자가 천천히 일어나 계단을 내려오기 시작했다. 한 걸음, 한 걸음. 가면을 쓴 객석의 사람들이 길을 비켰다. 누구도 입을 열지 못했다. 검은 외투의 끝자락이 바닥을 쓸었다.

흰 가면이 링 위로 올라섰다. 강철 앞에 섰다. 키는 강철보다 조금 작았다. 어깨가 좁았다. 가면 아래에서 숨소리가 낮게 새어 나왔다.

"……."

강철은 그 숨소리를 알아들었다. 알아들었지만 믿지 못했다.

흰 가면의 손이 천천히 올라갔다. 가면을 벗었다.

앳된 얼굴이었다. 스물여섯 살 정도로 보이는 청년. 이마에 가는 흉터가 비스듬히 지나갔다. 눈매가 부드러웠고 입술이 얇았다. 10년 전 TV 화면과 포스터 속에서만 보던 얼굴이었다. 죽었다고 들은 얼굴이었다.

강철의 입에서 소리가 나오지 않았다.

흰 가면의 주인이 부드럽게 웃으며 말했다.

"강철아. 오랜만이다."

진태호였다.

> **[관 전적표]**

> 도강철 10승 0패 / 부상 10곳 / 수술 보증금 입금 완료 / 거부전 신청