10화. 스톱 (완결)

> 관 전적표 도강철 10승 0패 / 거부전 / 부상 10곳 / 수술 보증금 입금 완료

링 위의 시간이 얼어붙었다.

관객도 경비도 라희도 정 코치도 말을 잃었다. 진태호는 강철 앞에 서서 흰 가면을 팔에 낀 채 조용히 웃고 있었다. 10년 전 마지막으로 본 날의 얼굴 그대로였다. 이마의 흉터는 그날 링 바닥에 부딪혀 생긴 것이었다. 강철이 잊은 적 없는 자리였다.

"죽은 척한 게 아니야."

진태호가 먼저 입을 열었다.

"10년 전 그 라운드가 끝나지 않았을 뿐이야. 종이 안 울렸으니까."

"너…… 너는 죽었다고."

"그렇게들 말했지. 의사도, 사람들도. 근데 내 귀에는 종이 안 들렸어. 마지막 라운드가 계속 이어졌어. 눈을 감고 있는 동안에도."

강철의 입술이 떨렸다. 말이 나오지 않았다. 진태호는 가볍게 어깨를 으쓱였다.

"117명이 들어왔다. 그 사람들의 마지막 싸움이 하나씩 내게로 흘러 들어왔어. 이기고 지는 소리, 그리고 쓰러지는 순간의 마지막 호흡. 나는 그 사람들이 일어나게 하는 말을 계속 해야 했어. '일어나, 아직 안 끝났어.' 하기 싫은 말을 10년 동안."

그 말에 강철의 호흡이 멈췄다. 모든 마지막 기억 끝에 들리던 목소리. 낮고 갈라지고 이상하게 지친 남자의 목소리. 바로 지금 눈앞에서 말하고 있는 이 목소리였다.

"그게 네 목소리였어."

"그래. 내 목소리야. 내가 원해서 한 말이 아니야. 이 건물이 나를 통해 말하는 거야."

탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁.

지팡이 소리가 링 아래에서 울렸다. 박 집사였다. 얼굴이 하얗게 질려 있었고 지팡이를 쥔 손이 떨렸다. 여덟 번 두드린 뒤에도 손이 멈추지 않았다.

강철이 그 소리에 천천히 고개를 돌렸다. 소리가 귀 안으로 들어오는 순간 10년 전 링의 장면이 겹쳤다. 눈앞에서 심판이 서서 한 손으로 숫자를 세고 있었다. 손가락을 하나씩 접으며. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟. 지팡이가 바닥을 두드리는 간격과 같았다.

"……그때 심판이 당신이었어."

박 집사가 입술을 깨물었다. 대답하지 않았다.

"왜 끊지 않았습니까. 팔 여덟 개를 접는 동안 나는 열한 대를 때렸습니다."

링 아래의 관객이 술렁였다. 가면을 쓴 사람들이 서로를 돌아보았다. 박 집사가 느리게 입을 열었다.

"돈이 걸려 있었습니다."

침묵.

"진태호 선수의 KO패에 걸린 판돈이 있었습니다. 저는 여덟 초만 더 지켜보면 된다고 생각했습니다. 사람이 죽을 줄은……."

"11타 중 마지막 네 대는 당신 몫입니다."

강철의 목소리가 낮고 단단했다. 박 집사가 고개를 숙였다. 이 사람의 얼굴이 이토록 늙어 보인 적은 없었다.

"그래도 내 주먹이었어."

강철이 중얼거렸다. 진태호가 그의 눈을 똑바로 받았다.

"그래. 네 주먹이었지. 그래서 네가 끝내야 해."

"어떻게."

"거부전이야. 나를 이겨. 아니, 이기는 건 중요하지 않아. 끝내는 게 중요해."

진태호는 가면을 박 집사 쪽으로 던졌다. 가면이 바닥을 구르며 소리를 냈다. 라희가 종 줄을 쥐었다. 정 코치가 코너에 섰다. 노경수가 위스키 잔을 천천히 내려놓았다.

링 위의 두 사람이 마주 서서 거리를 쟀다.

***

**댕.**

진태호는 강철이 이긴 아홉 명의 기술을 모두 썼다.

업어치기. 클린치 엘보. 스프롤. 스위치 킥. 잽. 서브미션. 관절기. 올라운드의 판단력. 한 동작이 끝나기도 전에 다음 동작이 나왔고, 한 사람의 기술이 다른 사람의 것으로 매끄럽게 이어졌다. 117명의 싸움이 한 사람의 몸을 흘러 지나가고 있었다.

강철의 정강이가 맞는 순간 꺾였다. 어깨가 다시 빠졌다. 턱이 울렸다. 갈비뼈가 비명을 질렀다. 부상이 하나씩 터졌다. 링 위라서 절반이었으나 절반으로도 의식이 닳아 갔다.

몇 분이 지났는지 알 수 없었다. 이 링에는 라운드도 제한 시간도 없었다. 종은 시작과 끝, 두 번만 울린다.

강철은 링 바닥에 쓰러졌다. 눈앞이 어두웠다. 귀에서 이명이 울렸다. 정 코치의 고함이 멀리서 들렸다.

"강철아!"

코너에서 낡은 수건이 날아올 것처럼 흔들렸다. 정 코치의 손이 수건을 쥐고 있었다. 효력이 없는 수건이었다. 그래도 그는 던지려고 했다.

강철은 고개를 가로저었다. 힘겹게. 한 번. 두 번.

정 코치가 입술을 깨물었다. 수건을 천천히 도로 주머니에 넣었다.

"이 미친놈아……."

강철은 눈을 감았다. 그러자 귀 안쪽에서 목소리들이 겹쳐 들렸다.

고철구의 목소리. **"그립 먼저."**

마성민의 목소리. **"엘보는 짧게."**

장도식의 목소리. **"무너지면 일어서면 돼."**

류 렌의 목소리. **"리듬을 읽어."**

구석환의 목소리. **"거리를 기억해."**

유시온의 목소리. **"숨 쉬어."**

송 사범의 목소리. **"먼저 돌아."**

그리고 곽도현의 목소리. **"스톱은 용기야."**

강철은 눈을 떴다. 일어났다. 갈비뼈가 비명을 질렀다. 무릎이 후들거렸다. 그래도 일어섰다.

진태호가 의외라는 듯 눈썹을 올렸다.

"일어나는군."

"일어나, 아직 안 끝났어."

강철이 중얼거렸다. 진태호의 얼굴에 알 수 없는 표정이 번졌다.

강철은 진태호의 호흡을 읽었다. 그의 패턴이 보였다. 스위치 킥을 두 번 쓰면 세 번째는 오른발. 렌의 리듬과 같았다. 진태호가 왼발을 두 번 휘두르는 순간 강철은 몸을 낮추었다. 세 번째 오른발이 머리 위를 스쳤다.

카운터 니킥.

강철의 무릎이 진태호의 옆구리에 박혔다. 진태호의 숨이 터졌다. 몸이 접혔다. 강철은 곧바로 시온의 초크로 자세를 뒤집어 진태호를 바닥에 눕히고 위에 올라탔다. 마운트.

링 위의 모든 소리가 사라졌다.

강철은 위에서 진태호를 내려다보았다. 앳된 얼굴. 10년 전 그날의 얼굴. 눈은 감겨 있지 않았다. 올려다보고 있었다. 담담히.

강철의 오른 주먹이 올라갔다.

그 순간 10년 전 링의 함성이 지하 전체를 채웠다. 아니, 지금 객석에서 터지는 함성이었다.

"끝내!"

"끝내! 끝내!"

도자기 가면들이 일어서서 소리치고 있었다. 박 집사가 링 아래에서 팔을 휘두르며 외쳤다.

"끝내라고! 그게 소원이잖아! 끝내란 말이야!"

10년 전과 똑같은 함성이었다. 그날도 같은 소리가 링을 채웠다. 사람이 쓰러진 것을 보고도 더 때리라고 외치던 함성. 강철은 그 함성 속에서 열한 번 주먹을 내리쳤다.

주먹이 떨렸다.

위에서 내려다보는 진태호의 얼굴이 흐려졌다. 눈물 때문이었다. 강철은 자기가 울고 있다는 사실을 한참 뒤에야 알았다.

하린이 접어 준 학이 주머니 속에서 바스락거렸다. 살살 때려야 해. 약속해.

강철은 천천히 주먹을 펴 보였다. 손가락이 하나씩 풀렸다. 약지가 안쪽으로 휜 손이 허공에서 열렸다. 그는 손바닥을 진태호의 가슴 위에 올려놓았다. 심장 박동이 손바닥으로 전해졌다. 느리고 단단한 박동이었다.

강철은 숨을 한 번 길게 들이쉬었다.

"스톱."

작은 목소리였다.

링 위에서 가장 작은 소리였는데 지하 전체가 그 한마디에 눌렸다. 함성이 뚝 멈췄다. 박 집사의 팔이 허공에서 얼어붙었다. 정 코치가 숨을 삼켰다.

진태호가 천천히 눈을 깜박였다.

"……규칙 알지."

"알아."

"스톱은 패배야."

"알아. 내가 졌다."

강철은 그 말을 하는 순간 가슴 한가운데에서 무엇인가 풀려나가는 것을 느꼈다. 10년 동안 목구멍에 걸려 있던 돌이었다. 한 번도 입 밖에 내지 못한 말이었다. 끊어 달라고 외치지도, 끊겠다고 선언하지도 못한 채 흘려보낸 10년이었다.

진태호의 입가에 웃음이 번졌다. 눈이 젖었다.

"고맙다, 강철아."

그가 아주 작게 속삭였다.

"기다렸어. 그 말을."

***

라희가 종 줄을 잡았다.

박 집사가 비명을 지르며 달려왔다. 줄을 붙들고 막으려 했다.

"안 돼! 치면 안 돼! 이 종은……!"

"이 종은 제가 칩니다."

라희가 처음으로 단단하게 말했다. 박 집사의 손을 뿌리치고 줄을 힘껏 잡아당겼다.

**댕.**

끝 종이었다. 10년 만에 처음으로 울리는 끝의 종.

그 소리가 지하를 가로질러 건물 전체로 퍼졌다. 울림은 천장을 지나 벽을 타고, 관 행렬을 지나 B3의 홀까지 닿았다. 종소리 끝에서 바닥이 아주 미세하게 흔들렸다. 오래된 숨이 한꺼번에 빠져나가는 소리가 났다.

진태호가 천천히 몸을 일으켰다. 강철의 손을 잡고 일어섰다. 둘이 마주 서서 서로를 바라보았다. 진태호가 관 하나를 가리켰다. 링 옆 벽에 놓인 빈 관. 황동 명패에 도강철이라는 이름이 새겨진 관이었다.

"규칙이다. 패자는 관에 들어간다."

"알아."

"3초면 돼."

강철은 한 걸음씩 관으로 걸었다. 정 코치가 뭐라고 외치려는 것을 라희가 팔을 잡아 막았다. 강철은 뚜껑이 열린 관 속에 천천히 몸을 눕혔다. 관은 이상하게 따뜻했다. 하린의 학처럼.

진태호가 뚜껑을 잡았다.

"하나."

뚜껑이 내려오기 시작했다.

"둘."

빛이 좁아졌다.

"셋."

뚜껑이 닫혔다. 그 순간 관이 먼지처럼 흩어졌다. 뚜껑도 명패도 바닥도 한꺼번에 가루가 되어 허공으로 올랐다. 강철은 고운 먼지 속에서 몸을 일으켰다. 아무 상처도 없는 것처럼 아팠다. 아니, 아팠지만 살아 있었다.

진태호가 웃었다.

"관은 3초면 충분했어."

***

117개의 관이 일제히 열렸다.

B3의 홀에서 지하 링까지 소리가 닿았다. 수십 개의 뚜껑이 동시에 열리는 소리였다. 숨소리가 터져 나왔다. 깊고 오래 참았던 숨.

고철구가 눈을 떴다. 마성민이 일어났다. 신민혁이 손으로 얼굴을 쓸었다. 장도식, 류 렌, 구석환이 하나씩 일어나 앉았다. 송 사범이 두 손으로 얼굴을 덮은 채 낮게 웃었다. 곽도현이 비틀거리며 몸을 일으켰다. 그의 얼굴에는 어떤 가면도 없었다.

라희가 B3 계단을 뛰어 내려갔다. 117번 관 앞에 이르렀다. 유리창 안에서 시온이 천천히 눈을 떴다.

"……라희야?"

라희가 뚜껑을 밀어 올리고 오빠의 목을 끌어안았다. 시온의 가슴 위에서 은 목걸이가 흔들렸다.

"오빠, 밥 먹어."

울음 섞인 목소리였다. 시온이 어리둥절하게 웃었다.

"……응, 지금 가."

두 사람은 한참 껴안고 있었다. 검은 가면을 쓴 다른 심판들의 얼굴에서 가면이 갈라져 떨어졌다. 먼지처럼 바스러지며 그 아래의 얼굴이 드러났다. 오래 숨 쉬지 못한 사람들의 얼굴이 처음으로 공기를 들이마셨다.

박 집사가 계단으로 도망쳤다. 지팡이를 짚고 비틀거리며 출구를 향했다. 그 앞을 막은 사람이 있었다.

곽도현이었다. 비틀거리며 서 있었다. 왼쪽 눈썹 위의 흉터가 조명에 하얗게 드러났다. 그가 박 집사의 지팡이를 발로 걷어차고 팔을 꺾었다.

"스톱은 내가 아니라 당신이 해."

"놔! 놔!"

"3년 동안 당신이 가르쳤잖아요. 사람이 쓰러지는 걸 세는 법을."

곽도현이 박 집사를 바닥에 눌렀다.

한쪽에서는 노경수가 휴대폰을 꺼내 112를 눌렀다. 위스키 잔을 든 손과 같은 손이었다.

"예, 신고하려고요. 불법 도박장입니다. 예, 사람이 117명 갇혀 있고요. 내 판돈 날아가는 꼴은 못 봅니다. 와서 이놈들 다 잡아가쇼."

전화를 끊고 그는 천장을 올려다보며 쓴웃음을 지었다. 수십억 원의 판돈이 내려앉는 것을 보면서도 어쩐지 마음이 가벼웠다.

링 위에서 진태호의 몸이 갑자기 휘청였다. 얼굴에 10년의 시간이 한꺼번에 내려앉았다. 앳된 피부가 주름지고 눈매가 깊어졌다. 정 코치가 달려가 그를 받쳤다.

"괜찮소?"

"괜찮습니다. 아저씨, 오랜만이네요."

"이놈아, 그동안 어디서……."

정 코치의 목소리가 끝내 울음이 되었다. 진태호가 웃었다. 그의 시선이 강철을 향했다.

"고맙다, 강철아. 8초가 10년이었네."

"아니야."

강철이 그의 손을 잡았다.

"11타가 10년이었어."

두 사람은 마주 보고 웃었다. 눈물 섞인 웃음이었다. 오랜 뒤에야 비로소 서로를 마주 보는 두 사람의 웃음이었다.

***

5월 20일. 새봄어린이병원 수술실 앞.

강철은 복도 의자에 앉아 있었다. 무릎 위에 학 열 마리가 든 상자를 올려놓고 두 손으로 감싸 쥔 채. 몸의 상처가 아직 다 낫지는 않았지만 이상하게 통증은 점점 줄고 있었다. 정형외과 엑스레이는 어제 달라졌다. 의사가 필름을 들여다보며 말했다. "골절선이 이제 붙기 시작하네요." 링에서 얻은 부상이 드디어 사람의 속도로 낫고 있었다.

수술실 문이 열렸다. 최 교수가 마스크를 벗으며 나왔다.

"잘 끝났습니다."

강철은 대답하지 못했다. 입술이 떨렸다. 두 손으로 얼굴을 덮고 오래 숨을 쉬었다. 눈물이 손가락 사이로 흘렀다. 복도 건너편에서 정 코치가 낡은 수건으로 눈가를 닦고 있었다.

회복실. 하린이 천천히 눈을 떴다. 창백한 얼굴이었으나 입술 색이 달랐다. 분홍빛이 돌아와 있었다.

"아빠."

"응, 공주님."

"살살 때렸어?"

강철은 웃었다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

"응. 살살 눕혔어."

하린이 아빠의 손을 잡았다. 따뜻한 손이었다.

"학 열 마리 소원, 이루어졌네."

"응. 이루어졌어."

복도에서 누군가 병실 문틈으로 얼굴을 내밀었다. 노경수였다. 올백 머리에 금시계를 찬 사내가 어색하게 서 있었다. 손에는 접힌 종이 한 장이 쥐어져 있었다. 그가 천천히 걸어 들어와 차용증을 반으로 찢어 강철에게 내밀었다.

"내 인생 최고의 베팅이었다."

"……."

"받아. 그리고 하린 양, 쾌유를 빈다."

노경수는 모자를 벗는 시늉을 하고 병실을 나갔다. 하린이 눈을 동그랗게 뜨고 물었다.

"저 아저씨 누구야?"

"무서운 척하는 좋은 아저씨."

"신기하다."

강철은 웃었다.

***

폐공장 지하.

경찰이 다녀간 뒤라 통제선이 쳐져 있었다. 링은 철거되고 관들은 모두 사라졌다. 천장에 종 줄 하나만 바람에 흔들렸다. 바닥 한가운데에 흰 관의 뚜껑 조각 하나가 남아 있었다. 손바닥만 한 크기였다.

안쪽에 인쇄된 문구가 바뀌어 있었다.

**스톱은 언제든 하십시오.**

어디선가 바람이 불어 종 줄이 한 번 흔들렸다. 소리는 나지 않았다. 대신 어느 한 곳에서, 오래 닫혀 있던 숨 하나가 천천히 풀려나가는 소리가 들렸다.