[112 신고 접수 기록 / 접수번호 0014 / 접수요원: 한석 / 코드 1]
신고자: 9세 남아. 내용: "엄마가 없어요. 문이 안 열려요."
"쇠말 한 필 보냈습니다."
내가 말하자 상황실이 조용해졌다.
아침 여섯 시, 퇴근 직전이었다. 나는 거울 속 지도 위에서 파란 점이 빨간 점 쪽으로 천천히 이동하는 것을 보고 있었다. 민아리가 옆자리에서 내게 방금 출동한 순찰차의 위치를 설명해 주고 있었다. 나는 이해한 대로 대답했다.
"쇠말이 신고처로 향하고 있소. 일 리쯤 남았소."
"…한석 씨."
"왜 그러오?"
"순찰차예요, 순찰차. 쇠말이 아니라."
"쇠로 만든 말이 아니오? 네 바퀴로 달리고 사람을 태우고 불을 뿜는 것이?"
"불은 안 뿜어요. 그리고 말이 아니에요."
"말과 다를 바 없지 않소. 달리고 소리치고 서고."
"…그렇게 따지면 다를 바 없긴 한데."
옆에서 듣고 있던 주하나가 컵에 입을 대고 고개를 숙였다. 어깨가 떨리고 있었다. 웃음을 참는 모양이었다. 나는 이 낯선 세상의 말을 매일 한 가지씩 배우고 있었다. 순찰차, 지구대, 출동, 지령, 코드 제로. 모든 말에는 조선에서 쓰던 말로 바꿔 부를 수 있는 짝이 있었다. 순찰차는 쇠말, 지구대는 포청 분소, 지령은 영(令), 코드 제로는 일급 비상.
"한석 씨, 제발 신고자 앞에서는 순찰차라고 해 주세요."
"알았소."
"그리고 '쇠말 한 필'도 금지."
"…한 필이 아니면 몇 대라 하오?"
"한 대요. 한 대."
"한 대……"
나는 속으로 되뇌었다. 말의 단위가 이렇게 다르다니.
· · ·
신고가 들어온 것은 아침 여섯 시 오 분이었다.
내 거울 속 글자가 노랗게 번쩍였다. 코드 1. 민아리가 급히 말했다.
"이건 즉시 출동 건이에요. 접수하세요. 천천히, 침착하게."
나는 초록 버튼을 눌렀다. 귀에 어린아이의 숨소리가 들어왔다. 헐떡이는 숨이었다. 울음을 참느라 코를 훌쩍이는 소리였다.
"그대, 지금 위급한 곳이 어디요?"
"…엄마가 없어요."
"엄마가 없다."
"문이 안 열려요."
"어느 문이오?"
"집 문이요. 밖에서 잠겼어요."
"몇 살이오?"
"아홉 살이에요."
"이름은?"
"…이도윤이요."
"도윤. 이름이 좋구나. 지금 어디에 있느냐."
"집이요. 방 안에요."
"집은 어디 있느냐. 동네 이름을 아느냐."
"…몰라요. 1202호예요."
"1202호. 그 위에 무엇이 있느냐. 건물 이름이 있느냐."
"아파트요. 근데 이름은 몰라요. 엄마가 말 안 해 줬어요."
아이의 목소리에 울음이 번졌다. 나는 거울 속 지도를 보았다. 민아리가 급히 손가락으로 화면을 가리켰다. 위치 정보가 뜨지 않고 있었다. 집 전화가 아니라 아이의 휴대폰이어서 정확한 위치가 나오지 않는 것 같았다. 반경 오백 미터쯤의 원이 지도 위에 흐릿하게 그려져 있었다. 그 안에 수십 개의 아파트 단지가 들어 있었다.
"한석 씨, 위치 못 잡았어요. 아이한테 주변 소리 물어봐요."
"소리를 묻는다고?"
"창밖에 뭐가 보이는지, 어떤 소리가 들리는지."
나는 고개를 끄덕이고 목소리를 낮췄다.
"도윤아. 지금 창문이 있느냐."
"…네."
"창문 밖에 무엇이 보이느냐."
"놀이터요. 미끄럼틀이 있어요."
"미끄럼틀의 색이 무엇이냐."
"노란색이요. 그리고 파란 지붕."
"그 말고 소리는 들리느냐. 멀리서 들리는 소리."
"…덜컹덜컹 소리가 나요."
"덜컹덜컹?"
"기차 소리 같은 거요. 가끔 길게 나요."
나는 순간 귀를 세웠다. 수화기 저편에서 아주 멀리, 아이의 숨소리 뒤쪽에서 기차 소리가 들리고 있었다. 단순한 기차가 아니었다. 쇠바퀴가 이음매를 건널 때 나는 간격이 일정하고, 소리의 높이가 변하지 않았다. 지하철이 아니라 지상 철로 위를 달리는 열차였다. 그리고 그 소리가 멀어졌다가 가까워지는 변화가 없는 것은 철로가 창문과 거의 평행하다는 뜻이었다.
"민 경위."
"네?"
"반경 안에 철로 옆에 있는 아파트 단지가 몇이오?"
민아리가 눈을 크게 떴다. 손가락이 빠르게 자판 위를 움직였다. 지도에 파란 점이 세 개 떴다. 나는 다시 아이에게 물었다.
"도윤아. 놀이터 옆에 큰 나무가 있느냐?"
"…네. 은행나무요."
"가을이 되면 노란 잎이 지는 나무냐?"
"네. 지금 노랗게 돼요."
"그 나무 옆에 정자가 있느냐?"
"…어? 맞아요. 있어요. 어떻게 알아요?"
"소리가 알려 주었다."
나는 거울 속 세 개의 파란 점 가운데 하나를 가리켰다. 민아리가 급히 지령을 내렸다. 쇠말 두 대가 그 아파트로 방향을 틀었다. 나는 아이에게 말했다.
"도윤아. 곧 경찰관 아저씨들이 올 것이다. 무서운 사람이 아니다. 문 앞에서 이름을 부르면 네가 대답하면 된다."
"…진짜요?"
"진짜다. 내가 약속하마."
"아저씨는 누구예요?"
"나는 한석이다. 네 소리를 듣고 있는 사람이다."
"…소리를 들어요?"
"그래. 네가 숨 쉬는 소리까지 듣고 있다. 그러니 아무 걱정하지 말거라."
아이가 코를 훌쩍였다. 숨소리가 조금씩 고르게 변했다. 나는 그 소리에 안도했다. 이 아이는 두려움 속에서도 내 말을 듣고 있었다. 소리는 소리를 이끈다. 한 사람의 평온한 숨이 다른 사람의 숨을 평온하게 만든다.
십 분 뒤 무전기 너머로 순찰대원의 목소리가 들렸다.
[1202호 확인. 문 외부에서 잠금장치 걸려 있음. 아이 무사. 엄마는 새벽 근무 나가면서 문을 잠그고 갔다고 함. 현재 보호자 연락 중.]
"아이가 무사하다고 하는구나."
"…아저씨 고마워요."
"고마운 것은 도윤이다. 침착하게 말해 준 덕분이다."
수화기가 끊겼다. 나는 길게 숨을 내쉬었다. 이마에 땀이 맺혀 있었다. 민아리가 조용히 휴지를 건넸다. 눈빛이 달라져 있었다.
"한석 씨. 방금 기차 소리로 아파트 찾은 거예요?"
"그렇소."
"어떻게 그걸 알아요?"
"쇠바퀴가 이음새를 지날 때 소리의 간격이 일정했소. 지하를 달리는 열차는 소리가 울리는데 이것은 울림이 없었소. 지상이오. 그리고 소리가 가까워졌다 멀어지는 변화가 없었소. 창문과 철로가 평행하다는 뜻이오."
"…그걸 어떻게?"
"소인은 평생 소리를 들었소."
민아리가 의자에 깊이 몸을 기댔다. 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다 낮게 웃었다.
"한석 씨. 진짜 이상한 사람이네요."
"그렇소?"
"네. 근데…… 좋은 쪽으로요."
그 말에 나는 어색하게 헛기침을 했다.
· · ·
퇴근 후 나는 한석 순경의 집으로 향했다.
내 집이 아니라 이 몸의 집이었다. 어제 상황실 직원이 나를 돌려보내며 말했다. "집 주소는 인사 서류에 있잖아요. 택시 타고 가세요." 나는 택시라는 것이 무엇인지도 몰랐다. 하지만 민아리가 휴대폰이라는 물건으로 불러 주었고 쇠말보다 부드러운 쇠말이 나를 태우고 달렸다. 주소는 마포구의 낡은 원룸 건물 4층이었다.
방은 좁았다. 침대 하나, 작은 책상, 하얗고 네모난 냉장고, 구석에 쌓인 책들. 벽에는 빛이 나오는 큰 판이 걸려 있었다. 텔레비전이라고 했다. 그것을 켜면 사람 얼굴이 나왔다. 나는 첫날 그것을 보고 소스라쳐 뒷걸음질 쳤다. 이 방에서 누군가 나를 살피고 있다고 생각했다.
나는 방 한가운데 서서 둘러보았다. 이곳은 분명 누군가의 삶이 있던 곳이었다. 침대 이불은 정리되지 않았고 책상 위에는 먹다 만 컵라면 그릇이 놓여 있었다. 컵라면이 무엇인지도 몰랐지만 냄새로 음식임을 알았다. 벽에 걸린 달력에는 동그라미가 쳐진 날이 있었다. 어제 날짜였다. 그 아래에 작은 글씨가 있었다.
[112 상황실 첫 출근. 긴장하지 말기.]
나는 그 글씨를 오래 쳐다보았다. 이 몸의 주인은 어제를 기다렸던 사람이었다. 처음 출근하는 날을. 긴장하지 말자고 스스로 적어 놓고 잠든 사람. 그런데 그날 아침 이 몸 안에 있던 사람은 사라졌고 대신 내가 들어왔다.
그 사람은 어디로 갔을까.
가슴이 저렸다. 나는 책상 앞에 앉았다. 서랍을 열어 보았다. 안에는 종이 몇 장과 필기구와 오래된 책 한 권이 들어 있었다. 책은 너덜너덜했다. 표지가 닳아 한자가 거의 지워져 있었다. 나는 책을 펼쳤다. 숨이 멎었다.
[淸州 韓氏 世譜]
청주 한씨 세보. 족보였다.
나는 떨리는 손으로 책장을 넘겼다. 이름들이 줄지어 적혀 있었다. 시조에서 시작해 대대로 내려오는 이름들. 한 장을 넘기자 그곳에 내 이름이 있었다.
[九世 韓奭 – 左捕盜廳 從事官]
한석. 좌포도청 종사관. 내 이름이었다. 내가 서 있던 그 자리의 이름. 그 아래 가계도 선이 길게 이어졌다. 열 세, 열한 세, 열두 세…… 선을 따라 내려가던 손가락이 마지막에서 멈췄다.
[十九世 韓奭 – 字 興燮 – 警察公務員]
열아홉 세 한석. 후손. 나와 같은 이름. 이 몸의 주인이었다. 아마도 부모가 선조의 이름을 따라 지어 준 것이리라. 아니면 우연이 아니라 이 시대로 이어지는 어떤 실이었을까.
나는 책을 덮고 가슴에 안았다. 눈을 감았다. 열아홉 세 한석, 내 후손은 지금 어디에 있을까. 만약 내가 그의 몸에 들어와 있다면 그는 내 몸에 들어가 있는 것일까. 조선의 약현 고개 우물 앞, 비 내리는 밤에.
그렇다면 그는 지금 그 우물 앞에서 눈을 뜨고 두려움에 떨고 있을 것이다.
"…미안하오, 후손이여."
나는 낮게 중얼거렸다. 사과해야 할 사람이 있었다. 자손의 삶을 빌려 쓰는 조상이라니, 이런 무례가 어디 있겠는가. 하지만 동시에 이상한 확신이 들었다. 그가 어떤 사람이든 반드시 우물 앞에서 무언가를 들을 것이라는 확신. 사건은 시대를 건너 부르는 법이니까.
나는 방 한구석에 앉아 있다가 무심코 품속을 더듬었다. 딱딱한 것이 손에 닿았다. 꺼내 보니 낡은 호패였다. 상아로 된 패에 내 이름과 직함이 새겨져 있었다. [從事官 韓奭]. 그리고 그 옆에 부러진 칼자루 조각 하나. 환도의 손잡이 일부였다. 나는 그것을 오랫동안 쥐고 있었다.
호패와 칼자루. 내가 우물 앞에서 쓰러질 때 품고 있던 것들. 내가 정말 조선 사람이었다는 유일한 증거.
· · ·
저녁에 다시 상황실에 출근했다.
민아리가 먼저 와서 나를 기다리고 있었다. 책상 위에 커피 두 캔을 올려놓고 팔짱을 낀 채. 눈이 평소와 달리 진지했다.
"한석 씨. 잠깐 이야기해요."
"무슨 이야기오?"
"어제 오늘 있었던 일들. 그리고 솔직히 말하면."
그녀가 안경을 고쳐 썼다.
"한석 씨 인사 기록 확인해 봤어요. 경찰 시험 합격, 연수원 수료, 배치 기록. 다 정상이에요. 근데 연수원 교관들이 그러더라고요. 한석 씨가 연수 동안 거의 말이 없고 늘 구석에 앉아 있던 사람이라고. 소리 듣는 훈련을 할 때는 평균 이하였대요."
"……"
"그런데 어제부터는 반대예요. 사람이 달라졌어요."
나는 입술을 깨물었다. 이 여자는 영리했다. 그리고 정직했다. 거짓말을 해서 넘길 수 있는 사람이 아니었다. 나는 천천히 입을 열려 했다. 하지만 그녀가 먼저 손을 들었다.
"아직 말하지 마요."
"……"
"저는 오늘 밤 열두 시 십칠 분까지 기다릴게요. 그 신고 이후에 이야기하죠. 그때까지 저는 선임으로서 한석 씨를 믿어 보기로 했어요."
"…고맙소."
"고마워하지 마세요. 아직 아무것도 안 믿었어요."
그녀가 커피 한 캔을 내 쪽으로 밀었다. 캔 위에 물방울이 맺혀 있었다. 나는 그것을 두 손으로 받았다.
밤이 깊어 갔다. 신고는 들어왔고 나는 받았다. 술 취한 이를 달래고 길 잃은 노인을 안내하고 아파트 주차장에서 싸우는 이웃들을 중재했다. 매번 같은 말로 시작했고 매번 소리로 답을 찾았다. 어느새 상황실 사람들이 나를 보는 눈빛이 달라져 있었다. 이상한 신입에서 이상하게 믿음직한 신입으로.
열두 시 십칠 분이 가까워졌다.
내 거울 속에 붉은 글자가 번쩍였다. 긴급 호출. 나는 초록 버튼을 눌렀다. 귀에 소리가 들어왔다.
툭. 물방울.
철컹. 쇠.
삐걱. 도르래.
그리고 숨.
나는 눈을 감았다. 오늘은 어제와 달랐다. 숨소리 아래 아주 작은 변화가 있었다. 마치 가느다란 목소리가 목구멍까지 올라왔다 가라앉는 듯한. 말을 하려다 삼키는 듯한 숨. 나는 민아리를 돌아보았다. 그녀가 이미 내 곁에 서 있었다. 헤드셋을 한쪽 귀에 대고 같이 듣고 있었다.
"…뭔가 달라졌어요."
"그렇소."
"숨소리가 아니라……"
"말을 하려 하오."
우리는 숨을 죽이고 기다렸다. 귀에 닿는 소리가 한 박자 길어졌다. 그러다 아주 작은, 속삭임보다도 작은 소리가 들렸다. 말이었다. 단어도 아니었다. 소리의 조각이었다. 겨우 한 음절.
[…도.]
민아리가 입을 틀어막았다. 나는 눈을 번쩍 떴다. 수화기 저편의 누군가가 방금 한 음절을 내뱉었다. 서른두 번째 밤에 처음으로.
[…도…… 와……]
그리고 신호가 끊겼다.
