[서울한빛병원 영상의학과 / CT 판독 소견서 (1차)]
환자: 김도윤 (1984.11.) / 검사: 복부 조영 증강 CT
소견: 췌장 두부에 약 2.8cm 저음영 병변, 췌관 확장 동반. 주변 림프절 종대 소견 없음.
간 S6 소견: 약 1.1cm 낭성 병변, 양성(단순 낭종) 가능성 높음. 전이 소견은 아님.
결론: 췌장암(Stage 2) 의심, 수술적 절제 가능(resectable) 평가.
판독의: 윤재석 (영상의학과 전문의)
"……이게 첫 번째 판독입니다."
이튿날 아침 열 시. 강릉 동해의료원 6층 회의실 탁자 위에 서류 한 장이 놓였다.
탁자 맞은편에는 양복을 입은 중년 남자가 앉아 있었다. 서울한빛병원 병원장 하성민. 머리가 반쯤 센 육십 대 남자였다. 그 옆에 한미정 팀장이 서류철을 들고 서 있었고, 가장 끝자리에는 이정훈 과장이 고개를 푹 숙인 채 앉아 있었다. 흰 가운은 입지 않았고, 평소의 번듯한 얼굴은 어디에도 없었다.
사진사는 휠체어에 앉아 있었다. 곁에 엄마가 서 있었고, 소은은 내 옆에 앉아 필름 카메라를 만지작거렸다. 용태는 한쪽 구석에서 커피 한 잔을 들고 아무 말 없이 서 있었다.
"읽어 보시겠습니까."
병원장이 서류를 사진사 쪽으로 밀었다. 사진사가 안경을 고쳐 쓰고 한 줄씩 읽어 내려갔다. 그의 눈이 어느 대목에서 멈췄다.
"……수술적 절제 가능(resectable)."
"네."
"이게…… 무슨 뜻입니까."
"수술로 종양을 제거할 수 있는 단계라는 뜻입니다."
"……"
"저희 영상의학과 윤재석 선생님이 1차 판독을 하셨습니다. 췌장 두부에 병변이 있지만 림프절이나 다른 장기로 퍼지지 않은 2기. 간에 보이는 작은 음영은 전이가 아니라 단순 낭종일 가능성이 높다고요."
회의실이 조용해졌다. 사진사가 서류를 든 손이 천천히 떨렸다. 엄마가 숨을 들이켰다. 나는 병원장을 쳐다보았다.
"그런데 왜 과장님은 4기라고 하신 겁니까."
모두의 시선이 이정훈 과장에게 쏠렸다. 과장은 고개를 들지 못했다. 이마에서 땀이 흘러내렸다. 한참 뒤에야 쉰 목소리가 나왔다.
"……제가 말씀드리겠습니다."
"……"
"처음 CT 판독서가 나온 건 월요일 오전 열한 시 이십 분이었습니다. 저는 그때 외래 진료 중이었고 판독서를 확인하지 못한 채 영상만 열었습니다. 그리고 간에 보이는 하얀 음영이 전이처럼 보여서…… 판독서 확인 없이 4기라고 판단했습니다."
"판독서를 읽지 않으셨다고요?"
"네. 대기 환자가 많았고…… 영상이 너무 전형적이어서 확신이 있었습니다. 판독서는 환자분께 설명을 한 뒤에야 열어 봤습니다. 그리고 그때 이미 환자분은 진료실을 나가신 뒤였고……"
"그리고요."
"……저는 그때 이미 그 환자를 도윤 씨 쪽으로 착각한 상태였습니다. 두 차트가 서로 바뀐 걸 깨닫고서도…… 우선 병원 내부에서 정리하려 했고 환자분께 연락하는 게 늦어졌습니다."
내 가슴이 철렁했다. 이정훈 과장이 나를 향해 고개를 숙였다. 이마가 탁자 모서리에 닿을 만큼.
"죄송합니다. 정말 죄송합니다. 의사로서 해서는 안 되는 일을 했습니다."
"……"
"제가 서둘러 4기로 판단한 것도, 그 결과 때문에 도윤 씨가 며칠 동안 죽을 줄 알고 지내신 것도, 사진사 김도윤 님이 치료를 받을 수 있는 기회를 엿새나 놓치신 것도 모두 제 잘못입니다."
한동안 아무도 말이 없었다. 병원장이 침묵을 깨고 입을 열었다.
"이정훈 과장은 오늘부로 직위 해제하고 징계위원회에 회부했습니다. 의료사고조사위원회를 별도로 구성하고 두 분께 결과를 공개하겠습니다."
"……"
"저희가 드릴 수 있는 건 사과와 보상입니다. 그리고 사진사 김도윤 님께는 한 가지 더. 수술 가능한 2기 췌장암은 5년 생존율이 4기와 비교가 되지 않습니다. 저희 병원 외과 최고 팀이 책임지고 수술하겠습니다. 비용은 전액 병원이 부담하고요."
사진사는 서류를 든 채 멍하니 앉아 있었다. 입술이 아주 조금 움직였다. 소리가 나오지 않았다. 소은이 아빠의 팔을 잡았다.
"아빠?"
"……"
"아빠, 수술하면 나을 수도 있다는 거예요?"
"……."
"아빠?"
"……그런 것 같구나."
사진사의 목소리가 떨렸다. 아이가 아빠의 목을 와락 끌어안았다. 아이의 울음이 터졌다. 사진사가 딸의 등을 끌어안으며 소리 없이 어깨를 들썩였다. 엄마가 입을 막고 돌아섰다. 용태가 커피 컵을 내려놓더니 창가로 가서 이마를 유리에 붙였다.
나는 서류를 다시 한 번 내려다보았다. [수술적 절제 가능(resectable).] 이 한 줄을 읽는 데 엿새가 걸렸다. 그 엿새 동안 한 사람은 죽을 줄 알고 살았고 다른 사람은 살 수 있다는 걸 모르고 살았다.
그때 병원장이 나를 향해 몸을 돌렸다.
"김도윤 님."
"……네."
"이쪽이 먼저 말씀드렸어야 하는 건데, 두 분이 같은 이름이라는 이유로 접수 시스템에서 동명이인 알림이 뜨지 않았던 점도 저희 시스템의 결함입니다. 병원은 이번 사건을 계기로 환자 확인 절차를 전면 개편하겠습니다. 이름, 생년월일, 그리고 환자 본인에게 직접 이름을 말하게 하는 3단계 확인 절차입니다."
"……."
"저희는 이 사건에 '김도윤 법'이라는 이름을 붙이려고 합니다."
"네?"
"동명이인 환자 확인 지침의 내부 명칭입니다. 허락해 주시겠습니까."
나는 입을 벌린 채 병원장을 쳐다보았다. 사진사와 시선이 마주쳤다. 그는 눈물로 젖은 얼굴로 웃고 있었다. 우리는 거의 동시에 말했다.
"어느 쪽 김도윤이요?"
회의실에 웃음이 터졌다. 병원장은 당황하다 겨우 웃음을 참았다.
"두 분 모두입니다."
· · ·
회의가 끝난 건 오전 열한 시 반이었다.
병원 앞 주차장에서 병원장이 내게 봉투 하나를 건넸다.
"이건 개인적인 사과입니다. 병원과 별개로요."
"……이게 뭡니까."
"수표입니다. 얼마 안 되는 금액이지만."
"병원장님, 저는 필요 없습니다."
"제가 병원장이 되고 처음으로 하는 일입니다. 받아 주십시오."
"저는 로또에 당첨됐어요."
"……알고 있습니다. 한미정 팀장이 말해 주더군요."
병원장이 쓴웃음을 지었다.
"그래서 더 부끄럽습니다. 로또에 당첨된 사람이 오진으로 며칠을 고통받았다는 건, 세상에서 돈으로 해결되지 않는 일이 있다는 뜻이니까요."
나는 봉투를 받았다. 열어 보지 않고 내 가방 속 서류 틈에 넣었다. 그러고는 병원장에게 고개를 숙였다.
"한 가지만 부탁드리겠습니다."
"말씀하세요."
"이정훈 과장님을 처벌만 하지 말아 주세요."
병원장이 눈썹을 찌푸렸다.
"그분이 한 일이 옳다는 뜻은 아닙니다. 하지만 오늘 아침 회의실에서 고개를 숙이던 모습은 진심이었어요. 그 사람이 의사 일을 그만두기보다는, 환자 확인 지침을 직접 만들고 교육하는 쪽으로 책임을 지게 해 주세요."
"……"
"저는 의사가 실수하지 않기를 바라지 않습니다. 실수한 뒤에 도망치지 않기를 바랍니다."
병원장은 한참 나를 바라보았다. 이윽고 천천히 고개를 끄덕였다.
"검토하겠습니다."
"감사합니다."
"……김도윤 님."
"네."
"저는 당신 같은 환자를 만난 게 처음입니다."
"저도 병원장님 같은 분을 만난 게 처음이에요."
병원장이 웃었다. 그가 악수를 청했다. 나는 손을 맞잡았다. 병원장의 손은 따뜻했고 조금 떨렸다. 저편에서 이정훈 과장이 차 문에 기대어 서 있다 내 시선을 느끼고 깊이 고개를 숙였다. 나는 가볍게 고개를 끄덕여 보였다.
· · ·
다음 날 새벽 다섯 시.
강릉의 모텔 앞 주차장에 우리 일행이 모였다. 용태의 소형차 트렁크에 삼각대와 필름 카메라 가방, 보온병과 담요가 실렸다. 사진사는 응급실에서 담즙 배액 처치를 받고 하루를 쉰 뒤 외출 허가를 받았다. 얼굴색은 조금 나아져 있었다.
"가요, 삼척."
사진사가 조수석에 앉았다. 엄마는 소은과 함께 뒷좌석에, 나는 용태 옆 보조석 대신 뒷좌석 가운데 끼어 앉았다. 차가 출발했다. 해가 아직 뜨지 않은 동해안 국도가 푸르스름하게 밝아 오고 있었다.
"아저씨."
소은이 내 쪽으로 몸을 기울였다.
"응?"
"삼척이 마지막이에요."
"그렇구나."
"마지막 사진을 찍으면 아빠는 병원에 가요."
"응. 가서 수술을 받을 거야."
"그럼 아빠가 나아요?"
"의사 선생님들이 최선을 다하실 거야."
"……그럼 사진은 마지막이 아니라 처음이 될 수도 있겠네요."
"처음?"
"네. 아빠가 나은 다음에 찍는 사진들의 처음."
나는 말을 잃었다. 소은은 창밖을 보았다. 새벽 바다가 점점 붉어졌다. 파도가 하얗게 부서졌다. 해가 수평선 위로 한 줄기 빛을 밀어 올렸다.
사진사가 조수석에서 슬며시 고개를 돌려 뒷좌석을 바라보았다. 그의 눈이 소은에게 닿았다. 아이의 옆얼굴이 아침 햇살에 물들어 있었다.
"소은아."
"네, 아빠."
"아빠가 하나 약속할게."
"……"
"삼척에서 사진을 찍고 나면 아빠는 병원에 가서 열심히 싸울 거야. 그리고 이겨서 내년에도 동해에 올 거야. 이번에는 여섯 번째, 일곱 번째 사진을 찍으러."
"……약속이에요?"
"약속."
"손가락 걸어요."
소은이 뒷좌석에서 몸을 뻗어 새끼손가락을 내밀었다. 사진사가 오른손을 뒤로 뻗어 딸의 새끼손가락을 걸었다. 가는 손가락과 마른 손가락이 맞물렸다. 엄마가 고개를 돌려 창밖을 보았다. 어깨가 흔들리고 있었다.
차는 동해안 국도를 따라 남쪽으로 달렸다. 삼척 장호항 표지판이 저 앞에서 보이기 시작했다. 바다 위로 해가 완전히 올라왔다. 하늘이 눈부시게 밝았다.
그때 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 나는 받았다.
[저…… 김도윤 씨 맞으시죠? 군산 월명동 할머니께 이 번호를 받았습니다.]
처음 듣는 여자 목소리였다. 낮고 조심스러웠다. 숨을 고르는 소리가 수화기 너머로 들렸다.
"……누구시죠?"
[저는…… 한지연이라고 합니다.]
"……"
[소은이 엄마예요.]
나는 숨을 멈췄다. 뒷좌석의 소은이 고개를 들었다. 조수석의 사진사가 천천히 몸을 돌렸다. 나는 전화기를 가슴께로 내렸다. 아무도 말을 하지 않았다. 차창 밖에서 파도 소리만 들렸다.
