5화. 거리

> 관 전적표 도강철 5승 0패 / 부상: 갈비 2대, 좌 무릎, 우 안와, 좌 쇄골, 코뼈 / 수술 보증금 D-28

"병원 안 온다고 했잖아요."

복도 끝 면회 대기실 앞에서 강철은 몸으로 문을 막았다. 4월 11일 금요일 오후 두 시. 소아 병동의 점심시간이 끝나고 간호사들이 교대로 복도를 오가는 때였다. 낯선 양복 차림의 사내가 소파에 다리를 꼬고 앉아 하린이 접어 둔 종이학을 만지작거리고 있었다. 노경수였다.

"오늘은 이자 받으러 온 게 아니야. 내 돈 보러 왔어."

"무슨 돈."

"너한테 건 돈."

노경수가 학 한 마리를 손바닥에 올려 보며 웃었다. 분홍색 학이었다. 날개 끝이 약간 구부러져 있었다.

"금요일마다 네가 이길수록 내 장부가 불어. 네 빚 4억 1천은 이제 내 판돈보다 작아졌어. 웃기지? 채무자가 채권자의 투자 종목이 됐으니까."

"이게 협박이 아니라는 겁니까."

"협박이지. 다만 방향이 바뀌었을 뿐이야. 이제 네가 죽으면 내가 손해야. 그러니까 죽지 마라, 도 챔피언."

강철은 대답하지 못했다. 이 남자가 하린의 병동까지 올라온 것이 불쾌했다. 하지만 노경수의 눈빛에는 이전과 다른 것이 있었다. 하루 이틀 만에 변한 눈이 아니라, 기억 속 어딘가의 장면을 보는 눈이었다.

"당신 같은 사람이 왜 거기 있어."

"거기 오는 놈들이 다 나 같은 놈들이야."

노경수는 학을 소파에 도로 올려놓았다. 그러다 문틈 사이로 하린이 고개를 내민 것을 보았다. 아이가 복도를 빼꼼 내다보고 있었다. 노경수의 표정이 순간 바뀌었다. 입꼬리가 올라갔지만 눈이 웃지 않았다.

"예쁘네."

"건드리지 마."

"건드리긴. 학이 예쁘다고."

노경수는 모자를 벗듯 가볍게 인사하고 복도를 걸어갔다. 엘리베이터 앞에서 돌아보지도 않고 말했다.

"오늘 밤에 보자. 6승이면 내 판돈이 두 배다."

***

금요일 밤. 폐공장 지하.

대기실로 들어서자 낯선 사내가 의자에 앉아 있었다. 마흔다섯쯤 되어 보이는 마른 체격에 목선이 길었다. 낡은 가운을 걸치고 있었는데 소매가 가늘게 떨리고 있었다. 사내가 고개를 들었다.

"도강철 씨죠."

"……누구십니까."

"구석환입니다. 오늘 상대."

선수가 대기실에서 상대를 만나는 것은 규칙 위반이 아니었다. 대기실이 하나뿐이라는 현실적인 사정 때문이었다. 정 코치가 눈살을 찌푸리며 두 사람 사이에 섰다.

"뭐 하자는 거요."

"얘기 좀 하려고요. 일 분이면 됩니다."

구석환은 의자에서 일어서지 않은 채 두 손을 들어 보였다. 가운 소매가 흔들렸다. 오른손이 가늘게 떨리고 있었다.

"파킨슨 초기라더군요. 의사 말로는 이 정도면 5년은 쓴다는데, 링에서는 3년이 지나면 못 써요. 수술비가 필요해서 왔습니다. 하지만 오늘은 이기러 온 게 아닙니다."

"무슨 말씀입니까."

"나는 동양챔피언이었어요. 마지막으로 링에서 눕고 싶었습니다. 이기고 지는 건 상관없어요. 다만 눕힐 거면 정확하게, 아프지 않게 눕혀 줘요. 그게 부탁입니다."

강철은 말문이 막혔다. 정 코치가 낮게 말했다.

"이런 말에 흔들리면 안 된다. 관객 연출일 수도 있어."

"연출이 아니라는 건 도 선수가 제일 잘 알 겁니다."

구석환의 눈이 강철의 오른손 약지로 내려갔다. 휘어진 손가락. 그는 오래 그것을 보았다.

"10년 전 경기, 나도 봤어요. 도 선수가 멈추는 걸."

"……."

"그날 마지막 라운드에서 도 선수가 파운딩을 열한 대 때렸죠. 열한 번째에서 팔이 올라갔다가 멈췄어요. 심판이 끊지 않았을 뿐이지, 때리는 사람은 멈췄습니다. 그걸 기억하고 있어요."

강철의 호흡이 멎었다. 아무도 그 이야기를 해 준 적이 없었다. 10년 동안 그는 자기가 마지막 순간까지 때렸다고만 믿고 있었다.

"그러니 오늘도 멈추지 마세요. 멈추면 내가 일어납니다. 일어나면 나는 더 아파요."

구석환은 천천히 일어나 대기실을 나갔다. 가운이 뒤에서 바람에 일렁였다.

***

**댕.**

시작 종이 울린 순간 강철은 첫 잽을 맞았다.

오른쪽 눈 위를 정확히 찍는 잽이었다. 보이지 않았다. 아니, 눈이 반쪽이라 거리가 맞지 않았다. 구석환의 팔은 길었다. 마른 몸에서 나오는 잽은 채찍처럼 앞뒤로 흔들렸다. 두 번, 세 번, 네 번. 매번 같은 곳을 때렸다.

"거리!"

정 코치가 소리쳤다.

"네 팔이 짧아졌다고 생각해! 안으로 들어가려 하지 말고!"

강철은 안으로 들어가려 하지 않고 렌에게서 얻은 스위치 킥으로 거리를 깨 보려 했다. 왼발이 올라갔으나 구석환은 한 걸음 물러서며 오른손 카운터를 얼굴에 꽂았다. 코뼈가 울렸다. 눈물이 핑 돌았다.

"크윽."

구석환의 복싱은 군더더기가 없었다. 발이 땅에 붙어 있는 것 같지 않고 공중에 떠서 움직이는 것 같았다. 강철이 한 발 다가가면 그만큼 물러나고, 물러나면 그만큼 찌르고 들어왔다. 거리의 지배자였다.

세 번째 잽을 막으려고 오른손을 올렸다. 구석환의 팔꿈치가 정확히 그 손등 위에 내려앉았다.

**뚝.**

오른손 중수골이 부러졌다. 손등의 뼈가 안으로 꺾이는 소리가 몸속 깊은 곳에서 울렸다. 강철은 이를 악물었다. 비명이 입에서 나오기 직전에 숨으로 삼켰다. 오른손은 이제 주먹을 쥘 수 없었다.

"강철아!"

"괜찮습니다!"

괜찮지 않았다. 하지만 왼손이 남아 있었다. 강철은 오른손을 몸 뒤로 감추고 왼 주먹을 구석환 쪽으로 겨눴다. 구석환의 눈이 강철의 오른손으로 흘렀다. 부러진 손을 알아챈 눈이었다.

구석환의 호흡이 변했다. 강철은 그 변화를 놓치지 않았다. 5분이 넘도록 움직인 파킨슨 환자의 호흡은 이미 한계에 가까웠다. 어깨가 올라가고 숨소리가 짧아졌다. 잽의 속도는 그대로인데 발이 한 박자 늦게 따라왔다.

강철은 왼 훅을 꺼내지 않았다. 대신 몸을 숙여 구석환의 잽 아래로 파고들었다. 구석환의 오른쪽 옆구리, 간 자리. 거기가 비어 있었다.

왼 훅이 간에 박혔다.

구석환의 숨이 터졌다. 무릎이 꺾이며 몸이 접혔다. 그가 링 바닥에 한쪽 무릎을 꿇었다. 두 번째 무릎은 천천히 따라 내려갔다. 고개를 숙인 채 작게 웃었다.

"고맙다."

그 한마디가 귀에 닿았다. 강철은 주먹을 거두었다. 때리지 않았다. 구석환이 쓰러지지 않은 채 카운트가 시작되었다. 하나, 둘, 셋. 구석환은 일어나려 하지 않았다. 열.

**댕.**

끝 종이 울렸다.

***

관에 눕혀지는 구석환의 얼굴은 평온했다. 눈을 감자 이미지가 흘러들었다. 졸업식 날의 강당. 교복을 입은 딸이 꽃다발을 안고 환하게 웃는다. "아빠, 사진 찍어요." 구석환의 손이 떨리며 카메라를 들었다. 셔터를 누르는 손이 떨려서 사진이 흔들렸다. 딸이 웃으며 말했다. "괜찮아요, 아빠. 흔들려도 예뻐요."

그리고 같은 목소리. **"일어나, 아직 안 끝났어."**

강철은 눈을 떴다. 눈가가 젖어 있었다. 손에는 구석환의 **잽**의 거리감이 남았다. 사람과 사람 사이 한 뼘의 감각이었다.

정 코치가 그를 부축하며 복도를 걸었다. 대기실 입구에서 두 사람은 문득 멈추었다. 라희가 벽에 기대 서 있었다. 평소처럼 정장을 단정히 입고 마이크 줄을 목에 걸고 있었다. 정 코치가 물을 사러 간 사이 라희가 강철 곁을 스치며 무언가를 쥐여 주었다.

접힌 쪽지였다.

"토요일 새벽 3시. 지하주차장 3층. 혼자."

속삭임은 숨소리처럼 낮았다. 라희는 곧바로 반대편으로 걸어갔다. 얼굴은 평소처럼 무표정했다. 하지만 목에 맺힌 땀이 강철의 눈에 들어왔다.

강철은 쪽지를 폈다. 뒷면에 작은 글씨가 적혀 있었다.

**유시온.**

> **[관 전적표]**

> 도강철 6승 0패 / 부상: 갈비 2대, 좌 무릎, 우 안와, 좌 쇄골, 코뼈, 우 손등 중수골 / 수술 보증금 D-28