[해든구 통합관제센터 운영 규정 제14조 (긴급 현장 개입)]
① 관제요원은 보행자 보호를 위해 어린이·노인 보호구역에 한해 현장 스피커 방송을 즉시 실시할 수 있다.
② 달빛길 일대 신호등 5기는 긴급 제어(적색 전환, 3초 유지)를 할 수 있다.
③ 가로등은 점멸 및 밝기 조절이 가능하다.
④ 위 조치는 사후 일지에 반드시 기록한다.
3초.
나는 숫자를 세지 않았다. 세면 늦는다. 손가락이 먼저 움직였다.
화면 속에서 오토바이가 골목으로 들어서고 있었다. 헬멧을 쓴 배달 라이더. 속도는 시속 육십 킬로미터쯤. 폭 육 미터짜리 주택가 골목에서 내면 안 되는 속도였다. 그리고 그 앞에 편의점에서 나온 취객이 비틀거리며 골목 한복판에 서 있었다. 오십 대 남자. 한 손에 소주병을 들고. 뒤쪽에서 오토바이가 달려드는 줄 모른 채 하늘을 올려다보고 있었다.
방송만으로는 안 된다. 나는 그 판단을 반 초 만에 내렸다. 취객은 술에 취했다. 방송을 들어도 반응하는 데 시간이 걸린다. 반응해야 하는 건 라이더 쪽이다. 라이더에게 눈과 귀로 동시에 신호를 줘야 한다.
내 오른손이 가로등 제어 패널을 쳤다. 달빛골목의 가로등 다섯 개 전체. 최대 밝기, 점멸. 왼손은 방송 버튼.
"앞에 사람!! 오토바이 멈춰요!! 앞에 사람 있습니다!!"
가로등 다섯 개가 일제히 하얗게 번쩍였다. 어둠 속의 골목이 순간 대낮처럼 환해졌다가 다시 어두워졌다가 환해졌다. 모니터 속 라이더의 고개가 번쩍 올라갔다. 눈부신 불빛과 고함. 그의 몸이 앞으로 쏠렸다. 브레이크 잡는 소리가 센터 스피커까지 날카롭게 들렸다. 오토바이 뒷바퀴가 미끄러지며 옆으로 쓰러졌다. 라이더가 아스팔트 위를 미끄러졌다. 오토바이는 취객 이 미터 앞에서 멈췄다.
취객이 소주병을 떨어뜨렸다. 병이 깨지는 소리가 모니터에서 울렸다.
"…으아?"
취객이 주저앉았다. 라이더는 한 손으로 무릎을 짚고 일어서다 다시 쓰러졌다. 편의점 문이 열리고 사장이 뛰어나왔다. 나는 의자에 털썩 주저앉았다. 팔에 소름이 가라앉지 않았다.
"…선배, 방금 가로등이요."
수아가 내 옆에서 목이 쉰 소리로 말했다.
"가로등을 어떻게 알았어요? 규정에 점멸이 되는 건 알았는데 저 타이밍에……"
"몰라. 그냥 손이 갔어."
"저 라이더 분 눈 부시면 멈출 거라는 거요."
"운전하는 사람은 눈으로 반응해. 귀보다 눈이 빨라."
나는 말하고 나서 내 입에서 나온 문장이 어색하다는 걸 알았다. 내가 이런 걸 알았나. 삼 년 동안 월만 쳐다보던 사람이 갑자기 사람 반응 속도를 안다. 그러나 몸은 이미 알고 있었다. 3년 동안 매일 밤 나는 상상했다. 만약 내가 3초만 먼저 알았더라면 무엇을 눌렀을까. 어떤 버튼을 어떤 순서로. 3년의 상상이 오늘 손가락에 배어 있었다.
모니터 속에서 사장이 라이더를 부축했고 지구대 순찰차 헤드라이트가 골목 입구에 들어섰다. 3초 뒤의 세상이 천천히 현실이 되었다.
· · ·
[센터 시각 03:02:11]
새벽 세 시는 관제센터에서 가장 조용한 시간이다. 월의 장면이 거의 변하지 않는다. 가로등 불빛만 졸고 있다. 야간 근무 삼 년 동안 나는 이 시각을 가장 싫어했다. 이 시각만 되면 3년 전 그날이 다가오기 때문이다.
수아가 컵라면 뚜껑을 닫으며 말했다.
"선배. 확인해 봐야 해요."
"뭘?"
"이 카메라가 진짜 3초 뒤를 보여 주는지. 아니면 시계 오류에 우연이 겹친 건지."
"어떻게 확인해."
"실험이요."
수아의 눈이 반짝였다. 이 후배는 두 달 만에 센터에서 가장 빨리 말하고 가장 빨리 의심하는 사람이 되어 있었다.
"H-0317 앞에 누가 서 있고 선배가 그 사람한테 지금 하는 행동이랑 반대로 하라고 시키는 거예요. 화면이 3초 앞서 있으면 화면에서 본 행동이랑 반대로 하게 만들 수 있잖아요."
"…누굴 세워."
"편의점 사장님이요. 이 시간에 늘 문 앞에 나와서 담배 피우시던데요."
수아가 달빛24 사장 방필수의 연락처를 찾았다. 환갑이 지난 사내. 구청 비상벨 연동 협력점이라 관제센터 번호가 저장되어 있었다. 나는 수화기를 들었다. 신호음이 세 번 울리고 졸린 목소리가 받았다.
[예, 달빛24입니다.]
"사장님, 해든구 관제센터입니다. 아까는 고생하셨습니다."
[아이고, 서 선생님이십니까. 아까 그 배달 청년 괜찮아요. 무릎만 까졌어요.]
"다행입니다. 사장님, 죄송한데 부탁 하나만 드려도 될까요?"
[말씀하세요.]
"지금 문 앞 파라솔 의자에 앉아 계시죠? 제가 전화로 말씀드리는 대로만 몸을 움직여 주세요. 장난이 아니라 안전 시험입니다."
[허허, 알겠습니다. 뭘 하면 됩니까?]
나는 H-0317 화면을 확대했다. 화면 속에는 이미 파라솔 의자에 앉은 사장이 있었다. 사장은 전화기를 어깨에 끼고 있었다. 센터 시계는 03:02:48, 카메라 숫자는 03:02:51. 3초 뒤의 사장이 화면에 비치고 있었다. 화면 가장자리로 흰색 승합차 한 대가 느릿하게 골목을 지나갔지만 나는 신경 쓰지 않았다. 나는 화면을 쳐다보았다. 사장이 오른손을 천천히 들어 올렸다. 정확히 3초 뒤의 사장이.
"사장님, 지금 왼손을 들어 주세요."
[왼손이요? 예, 들었습니다.]
수화기 속 사장이 대답했다. 나는 화면을 쳐다보았다. 화면 속 사장은 방금 오른손을 들던 중이었다. 그런데 화면이 깜빡였다. 오른손이 내려가고 왼손이 올라갔다. 3초가 지나자 현실의 사장도 왼손을 들었다. 화면 속 그림과 똑같았다.
"…바뀌었어요."
수아가 숨을 삼켰다. 나는 숨을 가볍게 내쉬었다. 팔뚝에서 닭살이 올라오고 있었다. 한 번 더 확인해야 했다.
"사장님, 이번엔 일어나서 두 걸음 앞으로 가세요."
[예, 두 걸음이죠?]
화면에서는 사장이 의자에서 일어나 뒤로 한 걸음 물러나고 있었다. 나는 입을 열었다.
"앞으로요. 뒤로 가시는 게 아니라 앞으로 두 걸음."
화면이 또 한 번 깜빡였다. 사장이 뒤로 물러나던 그림이 지워지고 앞으로 걸어 나가는 그림으로 대체되었다. 3초 뒤 현실의 사장은 앞으로 두 걸음 걸어 나갔다. 수아가 입을 틀어막고 작게 비명을 질렀다.
"선배, 진짜예요! 이 카메라는 3초 뒤를 봐요!"
"쉿. 목소리 낮춰."
"근데 선배, 이거 사람이 바꿀 수 있잖아요. 3초 뒤를 보고 그 3초를 바꿀 수 있잖아요."
"…."
"이게 얼마나 큰 거예요? 내 말은, 우리가 지금 뭘 가진 거냐고요."
수아의 목소리가 떨렸다. 나는 대답하지 못했다. 화면 속에서 사장이 파라솔 앞에 서서 수화기 너머로 소리쳤다.
[서 선생님! 이게 무슨 시험입니까? 두 걸음 앞으로 갔는데요?]
"완벽합니다, 사장님. 이제 들어가셔도 돼요."
[싱겁긴. 기부금 좀 깎아 주나 했더니.]
사장이 투덜거리며 가게로 들어갔다. 나는 전화를 끊고 한참 모니터를 쳐다보았다. 3초. 전화로는 안 된다는 걸 알았다. 전화로 말하고 상대가 듣고 이해하고 몸이 움직이는 데 이 초 이상이 걸린다. 3초 안에 말이 닿으려면 방송이어야 하고, 방송은 한 번뿐이어야 한다. 그리고 상대가 내 말을 듣기 전에 몸으로 먼저 반응하게 만드는 것, 그게 신호이고 가로등이었다.
"규칙을 정리해 보자."
나는 포스트잇을 한 장 뜯었다.
1. H-0317은 센터 시계보다 3초 앞선 영상이다.
2. 내가 개입하면 영상이 바뀐다.
3. 개입은 방송, 가로등, 신호등.
4. 저장 영상에는 막은 일이 남지 않는다.
5. 이 카메라 한 대뿐이다.
"5번은 확실해요?"
"H-0316, H-0318은 정상이야. 방금 확인했어."
"그럼 이 골목에서만 되는 거네요."
"…그래."
수아가 포스트잇을 쳐다보다 작게 웃었다.
"선배, 이거 비밀로 해야 해요?"
"믿을 사람이 없어."
"저는 믿는데요."
"……"
"아까 선배가 막았잖아요. 저 두 눈으로 봤고요."
수아가 내 어깨를 가볍게 쳤다. 나는 그 손길에 어깨가 잠깐 굳었다. 3년 동안 아무도 내 어깨를 이렇게 친 적이 없었다.
· · ·
아침 여섯 시. 퇴근 직전 센터는 연한 푸른빛이었다. 야간조와 주간조가 교대하는 시간이었다. 나는 가방을 챙기고 서랍을 열었다. 개인 물품을 넣어 두는 아래 칸이었다. 거기에는 오래된 사진 한 장이 들어 있었다.
사진 속에서 열아홉 살의 여자아이가 편의점 유니폼을 입고 카메라를 향해 브이를 하고 있었다. 눈이 반달로 휘고 앞니가 약간 튀어나와 있었다. 서하은. 내 하나뿐인 동생.
나는 3년 동안 이 사진을 서랍에서 꺼내 본 적이 없다. 오늘 처음 꺼냈다.
그날 밤 하은은 편의점 알바를 마치고 새벽 두 시 오십 분쯤 전화를 걸었다.
[오빠, 나 지금 퇴근했는데 혼자 가기 무서워. 데리러 와 줄 수 있어?]
나는 건설 현장 야간 근무 중이었다. 휴식 시간이 겨우 십 분이었다. 고된 날이었다. 피곤했다. 그래서 대답했다.
"혼자 와, 오빠 바빠."
그게 내가 하은에게 한 마지막 말이었다.
나는 그 문장을 3년 동안 매일 되새겼다. 혼자 와. 오빠 바빠. 혼자 와. 오빠 바빠. 전화가 끊기고 삼 분 뒤 새벽 3시 3분에 하은의 휴대폰에서 부재중 전화가 한 번 더 걸려 왔다. 나는 받지 못했다. 음성 메시지가 남아 있었다. 겨우 3초짜리.
[오빠—]
그 한마디가 전부였다. 목소리는 숨이 가빴고 어딘가 먼 곳에서 오는 것 같았다. 그 3초가 이 3년을 만들었다.
나는 사진을 쥔 손에 힘을 주었다. 사진 속 하은이 환하게 웃고 있었다. 나는 목이 메었다. 그러다 갑자기 이상한 생각이 머리를 스쳤다.
하은이 사고를 당한 골목에서 3초 먼저 사고를 볼 수 있는 카메라가 되살아났다.
이게 우연일까.
"서하준."
등 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다. 나는 놀라 돌아봤다. 기영철 팀장이 서 있었다. 퇴근 가방도 들지 않은 채. 눈이 붉었고 입술이 말라 있었다. 밤새 한숨도 자지 못한 얼굴이었다. 팀장은 내 손에 들린 사진을 보고 잠깐 눈을 감았다.
"…하은이 맞지."
"……"
"자네한테 해 줄 말이 있어."
"뭔데요."
팀장이 문 쪽을 한 번 쳐다보고 목소리를 낮췄다.
"그 카메라. H-0317."
"네."
"쓰지 마."
"…네?"
"그 카메라로 보이는 걸 믿지도 말고, 쓰지도 마. 그 카메라는…… 사람을 망쳐."
팀장의 목소리가 떨렸다.
"나는 그걸 알아."
나는 입이 열리지 않았다. 팀장은 어깨를 떨며 한 걸음 물러섰다. 그의 눈이 내 얼굴과 사진 사이를 오갔다.
"미안하다. 이건…… 자네한테 말 못 해. 아직은."
그는 몸을 돌려 센터 문 쪽으로 걸어갔다. 나는 사진을 든 채 우두커니 서서 그 뒷모습을 바라보았다. 아침 햇살이 센터 창으로 들어와 팀장의 그림자를 길게 늘였다. 그 그림자가 문 앞에서 한 번 멈췄다가 사라졌다.
그가 아는 것이 무엇일까. 나는 사진을 서랍에 도로 넣었다. 그리고 천천히 월을 올려다보았다. H-0317 타일에는 아침 햇살을 받은 달빛골목이 조용히 놓여 있었다. 카메라 숫자는 06:03:47. 센터 시계는 06:03:44.
3초.
3년 전에는 이 3초가 나에게 없었다. 지금은 있다.
