[연명의료결정 이행 동의서 (환자 오순자)]
환자 본인 의사 확인: 불가(의식 저하)
가족 전원 합의서: 오재철 (자녀) 서명 / 정이안 (손녀, 대습) 서명 ← "고인" 표기
※ 병원 윤리위원회 심의 및 담당의 확인 후 효력 발생
복도의 공기가 팽팽했다.
병실 문 앞에서 사회복지사와 외삼촌이 마주 서 있었다. 사회복지사는 마흔 중반의 단단한 체구의 여자였다. 명찰에는 [사회복지팀장 소연주]라고 적혀 있었다. 나는 커튼 틈으로 숨을 참았다. 하린이 내 팔을 붙잡고 있었다.
"보호자님. 이 서류는 병동에서 바로 접수할 수 없어요."
"왜입니까? 가족 합의서 다 받았어요."
"가족 전원 동의라고 하셨는데, 여기 서명란 보세요. 정이안 씨 이름 옆에 '고인'이라고 되어 있잖아요."
"그건 어제 새벽에 돌아가셔서……"
"돌아가신 분의 서명은 동의서로 효력이 없어요."
소연주의 목소리는 차분하지만 한 걸음도 물러서지 않았다.
"고인이 되기 전에 서명한 거라고 하시려면 서명일을 입증해야 하는데, 이 서류는 어제 오후 날짜로 작성돼 있고요. 돌아가신 분이 어떻게 어제 오후에 서명을 하죠?"
외삼촌의 눈이 아주 잠깐 흔들렸다. 입꼬리에서 미소가 사라졌다 돌아왔다. 나는 그 짧은 순간을 놓치지 않았다. 외삼촌이 서류 날짜를 챙기지 않았다. 서두르다 실수한 것이다.
"…제가 날짜를 잘못 적었나 봅니다. 정정하겠습니다."
"정정은 해 드릴 수 있는데 이 서류는 어차피 윤리위원회 심의를 거쳐야 해요. 오늘은 안 되고 빠르면 사흘 뒤예요. 그리고 환자분 본인이 가끔 의식이 돌아오세요. 오늘 새벽에도 또렷하게 말씀하셨어요. 본인 의사를 확인해야 합니다."
"의식이 돌아온다고요?"
"네. 방금 전에도 보호자 한 분이랑 이야기하고 계셨는걸요."
나는 숨이 멎었다. 소연주가 지금 무슨 말을 한 건지 알아챘다. 방금 전 보호자 한 분. 이 병실에 외삼촌 말고 보호자가 와 있다는 뜻이었다.
"…보호자가요?"
외삼촌의 목소리가 낮아졌다. 소연주는 시치미를 떼고 서류철을 정리했다.
"네. 아침 일찍 환자분을 찾는 방문객이 계셨어요. 이름은 제가 말씀드릴 수 없고요."
"누구죠?"
"환자 비밀입니다."
외삼촌이 병실 문을 밀었다. 소연주가 몸으로 막았다. 그 틈으로 외삼촌의 어깨가 병실 안쪽을 훑었다. 침대, 산소 줄, 서랍장, 커튼. 시선이 커튼에 닿았다가 지나갔다. 내 심장이 가슴을 찢을 듯 뛰었다.
"어머니."
외삼촌이 병실 문 틈으로 불렀다.
"어머니. 저 재철입니다. 일어나 보세요."
침대 위에서 할머니의 가슴이 천천히 오르내렸다. 할머니는 눈을 감고 있었다. 외삼촌의 목소리에 반응이 없었다. 그 순간 나는 깨달았다. 할머니가 자는 척을 하고 있다는 것을. 입가의 주름이 아주 미세하게 긴장해 있었다.
"어머니, 서류에 도장만 하나 찍어 주시면……"
"보호자님."
소연주가 목소리를 높였다.
"환자분 주무시는데 그러시면 안 돼요. 다음에 오세요."
"……"
"그리고 보호자님. 하나만 여쭤볼게요."
"…뭡니까."
"어제 새벽에 정이안 씨가 돌아가셨다고 하셨잖아요. 그런데 환자분 명단의 '대습상속인 서류'에는 지난주에 정이안 씨 본인이 병원에 직접 전화해서 다음 주에 면회를 오겠다고 말한 기록이 있던데요."
나는 눈을 크게 떴다. 그런 전화를 한 적이 없었다. 소연주는 그런 기록이 없다는 걸 알면서 던지는 말이었다. 외삼촌의 반응을 보려는 것이었다.
"…기록이요?"
"네. 간호 일지에요."
"그, 그건 착오겠죠. 우리 이안이는 이미 죽었는데 어떻게 전화를 합니까."
"그러니까요."
소연주가 아무렇지 않은 얼굴로 대꾸했다.
"그러니까 이상하죠."
외삼촌의 얼굴이 처음으로 굳었다. 이마에 땀이 맺혔다. 그가 문틀을 쥔 손에 힘줄이 불거졌다. 그때 복도 끝에서 외삼촌의 휴대폰이 울렸다. 그는 화면을 보고 인상을 쓰더니 병실에서 몇 걸음 물러나 전화를 받았다.
"응, 나야."
낮고 날카로운 목소리. 그 목소리 밑으로 낮에 빈소에서 듣던 부드러움은 전혀 남아 있지 않았다.
"아니, 아직이야. 서류는 못 받았어. 애들 고집 때문에. 그래, 알았어. 내일 발인 끝나고 바로 간다고 했잖아. 등기는 내일 점심 전에 낼 거고. 응, 대표님한테 이따 정확히 보고하지. 그러니까 제발 전화 좀 그만……"
그가 말을 멈췄다. 복도 건너편에서 노연수가 슬쩍 움직였다. 그녀의 손이 점퍼 안쪽의 녹음기를 눌렀다. 나는 노연수의 눈이 반짝이는 걸 보았다. 이 통화는 증거로 남을 것이다.
"알았어. 끊어."
전화를 끊은 외삼촌이 병실 쪽으로 돌아섰다. 소연주가 그 앞에서 묵묵히 서 있었다. 외삼촌은 한참 침묵하다가 갑자기 고개를 숙였다.
"죄송합니다. 제가 너무 서둘렀습니다. 어머니가 편안하셨으면 하는 마음에……"
"이해합니다."
"장례 중이라 정신이 없어서요. 다시 오겠습니다."
"네, 조심히 가세요."
외삼촌이 몸을 돌려 복도를 걸어갔다. 구두 소리가 점점 멀어졌다. 엘리베이터 문이 열리고 닫혔다. 우리 셋은 한참 숨을 죽이고 있다가 동시에 커튼 밖으로 나왔다. 소연주가 병실 문을 닫고 돌아서서 크게 숨을 뱉었다.
"…심장 떨어지는 줄 알았네."
"팀장님, 간호 일지는요? 정이안 씨 전화 기록 같은 거 정말 있었어요?"
내가 물었다. 소연주는 입꼬리를 올렸다.
"없어요. 그냥 떠 본 거예요."
"……"
"저 이십 년 병원에서 일했어요. 가족 중에 거짓말하는 사람은 목소리 높낮이가 달라요. 이분은 처음부터 이상했거든요."
노연수가 엄지를 들어 올렸다.
"덕분에 통화 녹음 확보했습니다. 내일 점심 전에 등기를 내겠다고 말했어요. 이건 상속 등기를 서두르는 구체적 정황이 됩니다."
"그럼 체포할 수 있나요?"
"체포는 내일 발인 현장에서 할 겁니다. 이 정도 증거로는 충분하지만 채권자들이 같이 있을 때 한 번에 정리하는 게 맞아요."
"그럼 저는요?"
"정이안 씨는 지금부터 장례식장으로 돌아가셔서 평소처럼 숨어 계세요. 발인까지 아직 하루 반이 있습니다. 상주가 의심하지 않게 하는 게 중요해요."
"의심했을 텐데요. 커튼 쪽을 봤어요."
"괜찮습니다. 커튼은 의심할 수 있어도 그 뒤에 죽은 사람이 있다고는 생각하지 못해요."
노연수의 말에 우리는 쓴웃음을 지었다. 맞는 말이었다. 그 누구도 자기가 서류로 죽여 놓은 사람이 병실 커튼 뒤에서 숨 쉬고 있으리라고는 상상하지 못한다.
· · ·
오전 열 시. 장례식장으로 돌아오는 택시 안.
하린은 병원에 남기로 했다. 할머니 곁을 지키며 외삼촌의 재방문을 감시하겠다고 했다. 대신 태오가 장례식장 앞에서 기다리고 있었다. 그는 내 손에 종이컵 두 개와 편의점 샌드위치를 건넸다.
"먹어. 아침도 안 먹었잖아."
"…응."
"밤새 잠은 좀 잤어?"
"아니."
"나도."
우리는 장례식장 뒤편 벤치에 나란히 앉았다. 아침 햇살이 어두운 지붕 위로 비스듬히 내려앉았다. 샌드위치를 한 입 베어 물자 목이 메었다. 태오는 아무 말도 하지 않고 기다렸다. 그가 늘 하던 방식이었다. 나는 이 침묵이 싫지 않았다. 이 침묵이 내가 이 사람을 떠난 이유이기도 했지만, 지금은 이 침묵이 고마웠다.
"태오 씨."
"…태오 씨라고 불러 주는 거 오랜만이다."
"이별할 때 오빠라고 안 불러서 서운했어?"
"아니. 그건 괜찮았어. 괜찮지 않았던 건 네가 '괜찮아'라고 말한 거지."
"……."
"이안아. 나 어제 영정 앞에서 한 말, 사실 안 하려고 했던 말이야. 근데 하게 됐어. 네가 거기 있다는 걸 알았거든."
"알아."
"그래서 이제 하고 싶은 말이 있어."
"뭔데?"
태오가 샌드위치를 내려놓고 내 쪽으로 돌아앉았다. 안경 너머의 눈이 맑고 진지했다.
"나, 너한테 서운한 게 있었어."
"…뭔데?"
"네가 한 번도 나한테 서운하다고 말을 안 한 거. 근데 이제 알았어. 그건 네가 나를 안 믿어서가 아니라 네가 누구도 못 믿어서였더라. 그러니까 이건 서운한 게 아니라 속상한 거야."
"……"
"이번엔 말해 줄래? 네가 서운했던 거."
나는 샌드위치를 쥔 손이 떨렸다. 이 말을 이 년 반 동안 기다렸다. 기다렸다는 사실을 이제야 알았다. 숨을 한 번 들이마시고 천천히 입을 열었다.
"…나, 오빠가 이별하자고 했을 때 붙잡고 싶었어."
"……"
"근데 못 했어. 거절당할까 봐. 거절당하는 게 무서워서 차라리 먼저 괜찮다고 말했어. 사실 하나도 안 괜찮았어."
태오의 눈에서 눈물이 굴러 내렸다. 그는 웃으면서 울었다.
"…이제 말했네."
"응."
"고마워."
"뭐가."
"말해 줘서."
그의 손이 내 손을 감쌌다. 따뜻했다. 비 냄새와 향 냄새와 새벽의 먼지 냄새가 섞인 손이었다. 나는 그 손을 놓지 않았다.
· · ·
장례식장 안은 어제보다 훨씬 조용했다.
둘째 날 오전, 조문객이 많지 않은 시간이었다. 나는 마스크를 다시 쓰고 3호실 뒤쪽 복도로 돌아왔다. 상조 직원들이 점심 준비를 하고 있었다. 도우미 이모들이 육개장 솥을 옮겼다. 외삼촌은 아직 돌아오지 않았고 맹석구는 사무실에 틀어박혀 있었다.
그때 제단 앞에서 낮은 소리가 들렸다.
최민재였다.
혼자였다. 오전 열 시 반의 빈소에는 그 외에 아무도 없었다. 그는 영정 앞에 무릎을 꿇고 앉아 한참 사진을 바라보고 있었다. 어제와 달랐다. 어제 그는 큰 소리로 울고 팀원들에게 보이도록 영정을 끌어안았다. 오늘은 조용했다. 어깨가 아주 작게 흔들렸다. 나는 복도 기둥 뒤에서 귀를 기울였다.
"…이안아."
그가 중얼거렸다.
"미안하다."
"……"
"네가 죽은 날 새벽 두 시에도 내가 너한테 메시지를 보냈지. '내일 오전까지 이 자료만 마무리해 줘'. 네가 답장 안 하길래 자는 줄 알았다. 그런데 그게 마지막이었어."
나는 숨이 멎었다. 그날 새벽. 택시 안에서 졸던 내 휴대폰에 온 메시지. 확인조차 하지 못하고 자 버린 그 메시지.
"의사가 그러더라. 심장정지래. 급성이래. 과로 때문이라고 말하진 않았지만 나는 알아. 네가 석 달 동안 얼마나 일했는지."
최민재가 이마를 바닥에 댔다. 낮은 신음이 새어 나왔다.
"그 기획안…… 내가 가져간 거 알고 있었지. 알고도 말 안 했지. 그게 더 미안해. 차라리 화를 냈으면 내가 이렇게까지 못났다는 걸 몰랐을 텐데."
"……"
"어제 대표님이 그러시더라. 너를 임원 후보로 올릴 생각이었다고. 나는…… 그 말 듣고 이상하게 기뻤어. 네가 인정받았다는 게. 그리고 곧바로 부끄러웠어. 그걸 내가 막고 있었다는 걸 알았거든."
최민재가 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 작은 수첩이었다. 그는 수첩을 영정 앞에 놓고 볼펜을 쥐었다. 뭔가를 적고 있었다. 나는 몸을 조금 앞으로 기울였다. 기둥 가장자리로 시야가 열렸다. 그가 쓰고 있는 글씨가 보였다.
[정이안 대리에게 / 하반기 기획안 저작권 반환 확인서]
그리고 수첩 한쪽에는 숫자가 적혀 있었다. 그가 위로금 액수를 계산하고 있는지 숫자를 적고 있었다. 그 숫자 7이 눈에 박혔다.
7. 가로줄이 하나 더 그어진 7.
나는 그 순간 숨이 멎었다. 휴대폰 속 사진이 번개처럼 떠올랐다. ₩7,000,000. 가로줄이 그어진 7. 최민재의 글씨였다. 기획안 마감 일정표에, 결재 문서에, 사내 메신저의 손글씨 이미지에. 내가 삼 년 동안 매일 봤던 글씨. 그제야 기억이 닿았다. 그가 학창 시절 독일에서 살았다고 했다. 그래서 숫자 7을 유럽식으로 쓴다고.
익명의 조의금은 이 사람이었다.
내 관 앞에 이름도 없이 칠백만 원을 두고 간 사람. "미안하다"고만 적은 사람. 어제 큰 소리로 울면서 영정을 끌어안은 사람. 방명록에 '영원한 멘토'라고 적은 사람. 그리고 내 기획안을 자기 이름으로 올린 사람.
나는 기둥 뒤에서 한참 가만히 서 있었다. 이 사람을 용서해야 하는지, 용서하지 말아야 하는지 알 수 없었다. 분명한 건 이 사람이 거짓으로 울고 있지 않다는 것이었다. 적어도 그 눈물은 진짜였다.
"…정 대리가 살아 있었으면 좋았을 텐데."
최민재가 영정을 올려다보며 중얼거렸다.
"살아서 내 뺨을 한 대 때렸으면 좋았을 텐데."
나는 입술을 깨물었다. 눈물이 마스크로 번졌다.
바로 그때 등 뒤에서 느린 박수 소리가 났다.
짝. 짝. 짝.
돌아보니 복도 입구에 맹석구가 서 있었다. 한 손에 휴대폰을 들고 입꼬리만 웃고 있었다. 그의 시선은 최민재가 아니라 나에게 꽂혀 있었다.
"어젯밤에는 일부러 CCTV를 확인하지 않았는데."
그가 천천히 말했다.
"오늘 아침에 확인해 봤더니 아주 재밌는 영상이 있더군요. 지하 복도에 여자 두 명이 새벽 네 시에 들어갔다 나오는 영상."
"……"
"그중 한 명이 마스크를 쓰고 있었는데 아주 낯익은 눈매였어요."
맹석구가 휴대폰 화면을 내 쪽으로 돌렸다. 거기 비친 건 지하 복도 CCTV의 정지 화면이었다. 내 얼굴이 마스크가 반쯤 벗겨진 채 선명하게 찍혀 있었다.
