[다온요양병원 호스피스 병동 / 보호자 출입 안내]
파란 줄 방문증을 목에 거신 후 지문 인식기에 손을 대 주세요.
면회 가능 시간: 오전 9시 ~ 오후 8시 (임종 임박 시 24시간 허용)
※ 연명의료 결정 관련 서류는 환자 본인 또는 법정대리인 확인 후 접수합니다.
새벽 다섯 시 사십 분. 다온요양병원은 성수동 건물 숲 사이에 낮게 엎드려 있었다.
하린의 선배라는 간호사는 병원 후문에서 우리를 기다리고 있었다. 마흔쯤 되는 단발머리 여자였다. 하린이 어깨로 나를 가린 채 선배에게 눈짓을 했다.
"얘가 제가 말씀드린 그 친구예요."
"사망했다는 그 친구?"
"네, 사망한."
간호사 선배는 한참 나를 보더니 한숨처럼 웃었다. 그러고는 직원용 출입증을 꺼내 후문 인식기에 댔다. 문이 열렸다.
"병원에서 십오 년 일하면서 영정 사진 속 사람이 걸어 들어오는 건 처음이네. 가요. 5호실이에요. 오순자 환자분."
나는 선배의 등을 따라 걸으며 심호흡을 했다. 복도에는 약품 냄새와 오래된 물걸레 냄새가 섞여 있었다. 호스피스 병동은 병원 안에서도 가장 조용한 곳이었다. 문마다 작은 이름표가 붙어 있었고 그 밑에 꽃 그림 같은 것이 그려져 있었다. 마지막을 앞둔 사람들에게 조금이라도 따뜻한 풍경을 주려는 배려였다.
5호실 앞에 서자 다리가 떨렸다. 마지막으로 할머니를 본 건 3월이었다. 그 이후로 일곱 달 동안 나는 한 번도 오지 못했다. 야근과 마감과 거래처 접대 사이에서 계속 "다음 주에"를 말하다가 그 일곱 달이 흘러 버렸다. 거절을 못 하는 사람은 정작 소중한 것 앞에서 번번이 미룬다.
"들어가요."
선배가 문을 열었다.
침대 위에 작은 노인이 누워 있었다. 하얀 머리, 가는 손목, 산소 줄. 가슴이 아주 천천히 오르내렸다. 창가로 새벽빛이 스며들어 이불 위에 연한 줄무늬를 그렸다. 나는 침대 곁으로 걸어가 무릎을 꿇었다.
"…할머니."
눈이 열렸다. 천천히. 흐린 시야가 천장을 헤매다 내 얼굴에 닿았다. 입술이 달싹였다.
"…영희야?"
"할머니. 이안이에요."
"…영희 닮았네."
"네. 엄마 닮았어요."
"…이안이는…… 죽었다더라."
할머니가 가는 목소리로 말했다. 나는 숨이 막혔다.
"누가 그래요?"
"재철이가…… 어제 와서. 이안이가 심장이 멎었다고…… 내가 울었더니…… 그냥 울지 말고 서류에 도장 찍으라고……"
"무슨 서류요?"
할머니의 눈이 한참 허공을 맴돌았다. 호흡이 가빠졌다. 간호사 선배가 산소 유량을 조절했다. 얼마 후 할머니의 호흡이 조금 안정됐다. 눈동자가 다시 초점을 맞췄다.
"…이안아."
"네."
"서류는…… 읽고 사인했냐."
나는 눈물이 터졌다. 3월 그날 병실에서 한 말이 귀에 박혀 있었다. 사람 믿는 거 좋은데 서류는 읽고 사인해라. 나는 손으로 입을 막고 고개를 저었다.
"못 읽었어요, 할머니. 삼촌이 그냥 하라고 해서."
"…그럴 줄 알았다."
할머니의 입가가 아주 조금 올라갔다. 웃음이었다. 그 웃음에는 원망이 없었다. 나는 할머니의 손을 두 손으로 감쌌다. 손이 차갑고 가벼웠다. 뼈에 종이를 입힌 것처럼.
"할머니, 저 안 죽었어요. 삼촌이 서류로 죽였어요. 내 몫의 건물을 가져가려고."
"…알아."
"…네?"
"알아. 재철이가…… 나한테 와서 이안이가 죽었다고 말하는 얼굴이…… 너무 환하더라."
할머니의 눈이 번쩍 빛났다. 흐리고 지친 눈 속에서 한 줄기 날카로운 것이 올라왔다. 그 눈은 이십 년 장사를 하며 건물 세 채를 지킨 사람의 눈이었다.
"그놈 얼굴이 환해서…… 속으로 생각했지. 이상하다. 이안이는 안 죽었다."
"할머니……"
"사람 속이는 건 어려워도…… 내 새끼 속이는 건 못 해. 재철이가 이안이를 죽였다면 저렇게 웃지는 못해. 저건 죽은 걸로 만든 놈 얼굴이야."
나는 입술을 깨물었다. 할머니는 정신이 오락가락하는 사람이 아니었다. 이 방에서 누구보다 또렷한 사람이었다. 할머니가 천천히 손을 움직여 침대 옆 서랍장을 가리켰다.
"…저기. 맨 아래 서랍."
하린이 서랍을 열었다. 안에는 낡은 수첩과 봉투 하나가 있었다. 봉투는 두툼했고 겉에 서툰 글씨로 [이안이 것]이라고 적혀 있었다.
"열어 봐라."
나는 봉투를 열었다. 안에서 종이 한 장과 작은 열쇠 하나가 나왔다. 종이는 자필 유언장이었다. 볼펜으로 삐뚤빼뚤 쓴 글씨.
[나 오순자는 정신이 맑을 때 적는다. 성수동 건물은 영희 몫을 이안이에게 준다. 재철이에게는 건물 관리권만 주고 처분권은 주지 않는다. 재철이가 이안이를 해치거나 속이면 재철이 몫도 이안이에게 준다. 이 유언은 지난번 공증 유언을 바꾸는 것이다. ○월 ○일. 오순자 (지장)]
날짜는 열흘 전이었다.
"할머니, 이게……"
"공증은 아직 못 했다. 병원에 공증인이 못 오니까…… 사람 하나 불러서 증인으로 세웠다. 이 병동 사회복지사한테…… 부탁했어."
"…왜요?"
"재철이가…… 요즘 이상했거든. 사업 망했다는 얘기도 들었고…… 사채 빚이 있다더라. 내 눈엔 보여. 그놈 눈이 돈 쫓아다니는 눈이 됐더라."
할머니가 기침을 했다. 가슴이 심하게 떨렸다. 선배가 다가와 가슴을 쓸어내렸다. 한참 후에야 기침이 가라앉았다.
"…그 열쇠는 은행 금고 열쇠야. 거기에 원래 유언장 정본이 들어 있다. 재철이한테는 말 안 했다. 공증 사본만 가져가게 했지."
나는 열쇠를 쥐었다. 작은 열쇠가 손바닥을 눌렀다. 할머니는 모든 걸 알고 준비하고 있었다. 죽음을 앞둔 병실의 침대 위에서.
"할머니. 왜 저한테 말 안 해 주셨어요?"
"…말하면 네가 걱정하잖아."
"……"
"너는 평생 남 걱정만 하고 네 걱정은 안 하는 아이야. 영희가 그랬어. 우리 이안이는 착한데 착해서 문제라고."
눈물이 쏟아졌다. 나는 할머니의 손에 이마를 댔다. 사람은 이렇게 죽어서야, 아니 죽음 앞에서야 모든 걸 말한다. 할머니는 오 년 전 엄마의 마지막 말까지 기억하고 있었다.
· · ·
"실례합니다."
문가에서 낯선 여자 목소리가 났다. 하린이 돌아섰다. 서른 후반쯤 되는 여자가 서 있었다. 짧은 단발에 검은 점퍼, 허리춤에 형사 뱃지. 그 옆에 사회복지사 명찰을 단 중년 여성이 서 있었다.
"은평경찰서 지능범죄수사팀 노연수입니다. 강하린 씨 연락 받았습니다."
하린이 놀란 눈으로 나를 돌아봤다.
"어? 제가 한 시간 전에 보낸 사진 때문에……"
"네. 새벽에 문자 받고 서류 사진 확인했습니다. 위조 사망진단서, 도장 제작 영수증, 업무 수첩. 이 정도면 사문서 위조와 행사, 공문서 부정 행사로 입건 요건은 충분해요."
"그럼 지금 바로 체포할 수 있나요?"
"가능은 해요. 근데 문제가 하나 있어요."
노연수가 병실로 들어와 침대 아래 내 얼굴을 보았다. 오래 눈을 맞췄다.
"정이안 씨 본인이시죠? 신분증 하나 없이 오셨다고 들었는데."
"…없어요. 사망자로 등록돼서."
"지문으로 확인하겠습니다. 지금 가능해요?"
그녀가 가방에서 휴대용 지문 스캐너를 꺼냈다. 나는 손가락을 올렸다. 삐 소리가 났다. 화면에 내 얼굴과 정보가 떴다. 조회 결과는 이십 초 만에 나왔다.
[주민등록 정보 일치 / 현재 상태: 사망 등록(정정 대상) / 지문 본인 확인 완료]
정정 대상. 나는 그 단어를 본 순간 다리에 힘이 풀렸다. 국가의 기록에는 내가 죽었지만, 같은 국가의 지문 기록이 내가 살아 있다고 말하고 있다는 뜻이었다.
"본인 맞습니다. 정이안 씨 살아 계시고요."
노연수가 휴대용 스캐너를 가방에 넣으며 말했다.
"이 시점부터 정이안 씨의 생존은 경찰 기록으로 확인된 겁니다. 사망신고 정정 절차도 제가 오늘 중에 신청해 드릴게요. 문제는 그다음이에요."
"그다음이요?"
"오재철 씨와 맹석구 팀장을 지금 체포하면 위조 서류 행사는 잡을 수 있어요. 근데 이 사건에는 다른 사람이 더 연루돼 있을 가능성이 높아요. 시신 기증 인수 담당자, 사망진단서 도장을 만든 업체, 그리고 돈을 빌려준 채권자들."
"채권자요?"
내가 낮에 육개장 앞에서 들은 말을 떠올렸다. 회색 정장 남자. 금테 시계. 번쩍이는 구두. 상주에게만 인사하고 간 사람들.
"그 사람들, 내일 발인 날 아침에 모일 것 같아요."
"발인 날이요?"
"네. 오재철 씨의 사채업자들이에요. 상속 등기가 끝나는 즉시 건물을 넘기기로 계약돼 있어요. 조의금 받는 게 아니라 상속 날짜를 확인하러 온 거예요."
노연수의 얼굴이 단호해졌다.
"그러니까 한 번에 잡아야 해요. 위조범, 공모자, 채권자까지 한자리에서. 가장 좋은 시점은 발인 날 상주가 공식적으로 정이안 씨의 사망을 선언하는 순간이고."
나는 숨을 삼켰다.
"…제가 거기 있어야겠네요."
"어떻게 하실 건가요?"
"제가 살아 있다는 걸 그 자리에서 보여 줘야죠. 삼촌이 모두 앞에서 제가 죽었다고 말한 직후에."
노연수가 입꼬리를 올렸다.
"저도 그 생각을 했어요. 위험하지만 가장 확실해요. 그 순간 오재철 씨는 허위 사실을 공개적으로 선언한 거고, 공모자들도 그 자리에 있을 테니까요."
하린이 불안한 표정으로 말했다.
"이안아, 너 괜찮겠어?"
"…응."
나는 할머니의 손을 다시 쥐었다. 할머니는 눈을 감은 채 조용히 숨을 쉬고 있었다. 입가에 아주 작은 미소가 걸려 있었다.
"할머니. 저 갈게요. 사흘째 아침에 돌아올게요. 그때까지 절대 가시면 안 돼요."
할머니의 눈이 천천히 열렸다. 흐리지만 단호한 눈빛.
"…닷새라고 했지."
"네."
"닷새 아니다."
"…네?"
"내가 정한다. 내 목숨은 내가 정해. 너 올 때까지 안 간다."
나는 웃으며 울었다. 할머니의 손이 내 손을 한 번 쥐었다 놓았다. 아주 약한 힘이었지만 분명한 힘이었다.
· · ·
그때였다.
병실 문 밖에서 짧은 발소리가 들렸다. 복도를 울리는 구두 소리. 일정하고 빠른 걸음. 간호사 선배가 문틈으로 내다보고 얼굴이 굳어졌다.
"오재철 씨예요."
우리는 서로를 쳐다보았다. 노연수가 손짓으로 신호를 보냈다. 하린과 나는 병실 안쪽 커튼 뒤로 몸을 숨겼다. 노연수는 복도 쪽으로 몸을 돌려 선 채 휴대폰을 귀에 댔다. 사회복지사가 병실 문 앞에서 막아섰다.
"보호자님. 오셨어요?"
"네. 어머니 상태가 안 좋다고 해서요. 장례 중이라 정신이 없었습니다."
외삼촌의 목소리였다. 부드럽고 조용했다. 낮에 빈소에서 조문객들에게 하던 그대로의 목소리. 하지만 나는 알았다. 그 목소리 밑에 얼마나 많은 계산이 깔려 있는지.
"들어가셔도 되는데, 지금은 환자분이 주무세요."
"잠깐만 보고 가겠습니다. 그리고 하나 더, 서류 하나만 확인받으려고요."
"서류요?"
"연명의료 중단 동의서입니다. 어머니가 이런 상태니까 고통 길게 가지 않게 해 드리려고요. 가족 전원 동의가 필요하다고 해서 제가 먼저 서명하고 왔어요."
복도의 정적이 짧게 흘렀다. 나는 커튼 틈으로 숨을 죽였다. 외삼촌의 손에 서류가 들려 있었다. 파란 클립이 끼워진 종이. 서명란에는 '오재철'이라고 적혀 있었다. 그 옆에 다른 서명 하나. [정이안(고인)].
나는 입을 막았다.
고인이 된 정이안의 서명. 내 이름이 이미 그 서류에 적혀 있었다. 가족 전원 동의라는 이름으로. 죽은 내가 사인한 서류로 할머니의 연명치료를 중단하려는 것이었다.
"넘기지 않도록 하겠습니다."
외삼촌이 어젯밤 지하 사무실에서 한 말이 귓가에서 울렸다. 그 말은 서류 얘기만이 아니었다.
