[오세훈의 메모장 / 이번 주 삼킨 말]
- 마 팀장에게: 그건 제 일이 아닙니다 (월)
- 마 팀장에게: 주말에 등산 짐꾼은 못 합니다 (월)
- 거래처 사장에게: 이 단가는 안 됩니다 (화)
- 서윤에게: 서운했어 (3년째)
- 아버지에게: 저도 목수가 되고 싶었어요 (15년째)
※ 더 쓰면 슬퍼질 것 같아서 여기까지
월요일 아침 여섯 시 오십 분, 알람보다 먼저 눈이 떠졌다.
원룸 창으로 해가 들어오고 있었다. 동쪽으로 난 작은 창, 이 방에서 유일하게 마음에 드는 것. 아침마다 사각형 햇살이 침대 발치에서 벽까지 느릿하게 기어 올라왔다. 나는 이불 속에서 천장을 쳐다보며 이번 주를 생각했다. 월요일. 화요일. 마 팀장. 거래처. 주말 등산. 생각만 해도 가슴 한가운데가 돌처럼 가라앉았다.
그러다 이상한 걸 알아챘다.
침대 발치의 햇살 한가운데, 벽에 비친 내 그림자가 보이지 않았다.
내가 누워 있으면 이불 위로 사람 모양의 그림자가 벽에 늘 걸쳐 있어야 했다. 어릴 때부터 알던 아주 당연한 사실이었다. 그런데 그 벽은 햇살만 하얗게 받고 있었다. 나는 눈을 비볐다. 다시 보았다. 벽은 깨끗했다. 그림자가 없었다.
"…어디 갔지."
나는 중얼거리며 몸을 일으켰다. 그때 옷장 쪽에서 달칵 소리가 났다.
고개를 돌렸다.
옷장 앞에 누가 서 있었다. 검은 실루엣. 사람의 모양을 한 어둠. 그것은 옷장 문을 열고 안쪽을 한참 들여다보고 있었다. 키도 어깨도 머리 모양도 나였다. 아니, 나보다 등이 반듯했다. 나는 숨이 멎었다. 비명을 지르려는데 목소리가 나오지 않았다.
실루엣이 옷걸이에서 정장 한 벌을 꺼냈다. 면접 때 입으려고 십 년 전에 산 곤색 정장. 내가 가장 아끼는 옷이자 한 번도 제대로 입어 본 적 없는 옷. 실루엣은 그것을 한 손으로 털어 내고 침대 위에 놓았다. 그러자 놀라운 일이 벌어졌다. 검은 형체의 표면에서 색이 번졌다. 피부색, 머리카락 색, 눈동자. 십 초 만에 어둠은 한 남자가 되었다.
나와 똑같은 얼굴을 한 남자.
"…야."
겨우 목소리가 나왔다.
"누구야 너."
남자가 와이셔츠 단추를 채우며 고개를 돌렸다. 내 얼굴이었다. 눈 밑의 그늘이 없고 입꼬리가 약간 올라가 있다는 점만 달랐다.
"나야."
"뭐?"
"네 그림자."
그가 아무렇지 않게 말했다. 목소리도 내 목소리였다. 그러나 억양이 달랐다. 내가 평생 내 입에서 들어 본 적 없는 단단하고 곧은 억양이었다.
"어젯밤 네가 그랬잖아. 월요일이 오지 않았으면 좋겠다고. 한 번만이라도 내가 아닌 누군가가 대신 가 줬으면 좋겠다고. 삼십 번쯤 중얼거리더라."
"그건 그냥 혼잣말이었는데……"
"나는 네 혼잣말을 먹고 살아."
그림자가 넥타이를 집었다. 거울 앞에서 능숙하게 매듭을 만들었다. 나는 그 손놀림을 멍하니 쳐다보았다. 나는 지난 십 년 동안 넥타이를 맬 때마다 세 번 풀고 다시 맸다. 이 남자는 한 번에 끝냈다.
"오늘은 내가 갈게."
"어딜?"
"회사."
"미쳤어? 안 돼! 네가 어떻게 내 대신……"
"네가 가고 싶지 않은 곳이잖아."
그가 거울 속 자신에게 눈을 맞춘 채 말했다.
"너는 매일 아침 이 방에서 죽을상을 하고 일어나서 거울 앞에서 열 번 한숨을 쉬고 나가. 돌아올 때는 숨도 안 쉬는 사람처럼 들어오고. 나는 너한테서 나왔어. 네가 삼킨 것들이 모여서 내가 됐어. 나는 알아. 네가 무슨 말을 하고 싶었는지."
"……"
"오늘은 내가 그걸 대신 말해 줄게."
그가 곤색 재킷을 걸쳤다. 어깨선이 딱 맞았다. 그림자는 현관 쪽으로 걸어갔다. 나는 허둥지둥 침대에서 내려왔다. 그의 팔을 잡으려 손을 뻗었다. 손끝이 그의 소매를 스치는 순간 서늘한 기운이 팔을 타고 올라왔다. 얼음 같은 감촉이었다.
"해 지면 돌아올게. 그때 얘기하자."
"야, 잠깐……!"
현관문이 닫혔다. 나는 맨발로 문을 열었다. 복도에는 아무도 없었다. 엘리베이터 문이 닫히는 소리만 멀리서 들렸다. 나는 잠옷 바람으로 한참 서 있었다. 그러다 천천히 고개를 숙여 내 발밑을 보았다.
복도 형광등 아래, 내 발밑에도 그림자는 없었다.
· · ·
[월요일 08:52 새암식품 본사 4층 구매팀]
나는 결국 따라갔다.
정확히 말하면 20분 늦게 옷을 입고 지하철을 탔고 회사 건물 1층 로비에서 숨어 있다가 엘리베이터를 타고 4층 복도에 서 있었다. 구매팀 출입문은 반투명 유리였다. 그 유리 너머로 사무실 안이 희끄무레하게 보였다. 나는 문 옆 벽에 몸을 붙인 채 유리에 눈을 갖다 댔다.
그림자는 이미 내 자리에 앉아 있었다.
사원들이 출근하는 소리가 들렸다. 모니터 켜는 소리, 커피 따르는 소리. 아무도 이상한 점을 눈치채지 못한 것 같았다. 나와 똑같은 얼굴이 내 책상에 앉아 있으니 당연했다. 오세훈 대리. 구매팀 10년 차. 만년 대리. 사람들이 인사를 하면 나는 늘 구부정한 고개와 작은 목소리로 대답했다. 그런데 오늘 내 자리의 남자는 허리를 곧게 펴고 모니터를 쳐다보고 있었다.
"세훈 대리님 오늘 좀 달라 보이시는데요?"
같은 팀 조은지 사원이 커피를 들고 다가와 말했다. 스물아홉 살, 눈치가 빠르고 말이 직설적인 후배.
"어디가요?"
"자세요. 등이 쫙 펴져 있어요. 어제 헬스장 다녀오셨어요?"
"아니요. 그냥 앉아 있어요."
그림자가 웃었다. 입꼬리만 아주 약간. 내가 한 번도 사무실에서 지어 보인 적 없는 웃음이었다. 조은지가 눈을 크게 뜨고 한 번 더 그를 쳐다보았다.
"…진짜 달라 보여요. 눈이요."
"눈이 어떤데요?"
"사과를 안 해요."
"……"
"세훈 대리님은 눈이 먼저 사과하거든요. 말하기도 전에. 오늘은 안 그래요."
나는 문밖에서 그 대화를 들으며 이를 악물었다. 조은지가 그런 걸 알고 있었다니. 눈이 먼저 사과한다니. 부끄러워서 귀가 뜨거워졌다.
"오세훈 대리!"
그때 사무실 안쪽에서 굵은 목소리가 터졌다.
마성호 팀장. 마흔일곱 살, 구매팀장. 키가 작고 어깨가 넓고 말이 빠른 사람. 그는 월요일 아침이면 늘 같은 방식으로 하루를 시작했다. 아랫사람 중 한 명을 불러세워 일을 던지는 것. 오늘의 표적은 나였다. 정확히는 내 자리에 앉은 그림자였다.
"예, 팀장님."
그림자가 일어섰다. 마성호가 서류 뭉치를 들고 다가왔다. 책상 위에 철썩 소리를 내며 던졌다.
"거래처 단가 재협상 자료. 이거 금요일까지 정리해. 그리고 오늘 야근이야. 어제 본사 지시 내려왔어."
"……"
"그리고 주말에 내가 청계산 가는데 짐이 많아서. 토요일 새벽 다섯 시에 우리 집 앞으로 와. 캐리어 하나만 들어 주면 돼. 대리가 이 정도는 해 줘야지."
사무실이 조용해졌다. 직원들이 모니터를 쳐다보는 척하며 귀를 열어 두었다. 나는 문밖에서 입 모양으로 내 대답을 따라 했다. 알겠습니다. 알겠습니다. 알겠습니다. 십 년 동안 한 번도 바뀐 적 없는 대답이었다.
그림자가 서류를 한 번 내려다보았다. 그러고는 천천히 고개를 들어 마성호의 눈을 똑바로 쳐다보았다.
"팀장님."
"왜."
"그건 제 일이 아닙니다."
사무실의 공기가 얼어붙었다.
나는 유리 너머에서 숨을 멈췄다. 마성호의 입이 반쯤 벌어졌다. 손에 들고 있던 펜이 책상 위로 떨어졌다. 한 템포 늦게 그가 되물었다.
"……뭐?"
"재협상 자료는 구매팀장 직무로 규정돼 있습니다. 대리 업무는 발주와 단가 검수까지입니다. 이번 건은 팀장님이 협상 주체이시니 자료도 팀장님이 정리하시는 게 맞습니다. 다만 제가 필요한 데이터는 도와드리겠습니다."
"너, 지금……"
"그리고 오늘 야근은 하지 않겠습니다. 어제 본사 지시는 공문으로 받은 적이 없고 근로기준법상 연장 근로는 동의가 필요합니다. 저는 동의하지 않습니다."
"야 오세훈……!"
"주말 등산 짐꾼도 못 합니다."
그림자가 조용히 말했다. 목소리가 크지 않았다. 그런데 사무실 구석구석까지 또렷하게 닿았다. 마성호의 얼굴이 붉은색에서 보라색으로 번졌다.
"너 미쳤어? 내가 인사 평가권자야. 올해 인사 고과 때 보자."
"평가는 업무 결과로 받겠습니다."
"이게 어디서……!"
"그리고 팀장님."
그림자가 책상 위 서류 뭉치를 한 손으로 밀어 마성호 쪽으로 돌려놓았다.
"지난달 청계산 모임 때 법인카드 쓰신 건은 제가 정산 처리하면서 이미 인지하고 있습니다. 이번 주 중에 회계팀에 정정 요청하시는 게 좋겠습니다."
마성호의 얼굴에서 핏기가 순식간에 빠졌다. 그는 입을 벙긋거렸지만 소리가 나오지 않았다. 사무실 곳곳에서 숨을 삼키는 소리가 났다. 조은지가 입을 가리고 어깨를 들썩였다. 웃음을 참는 것이었다.
나는 문밖에서 다리가 풀리는 것을 느꼈다. 숨이 가빴다. 심장이 목구멍에서 쿵쿵 뛰었다. 십 년 동안 목에 걸려 있던 돌덩이 하나가 갑자기 뽑혀 나간 듯한 이상한 감각이었다. 시원했다. 통쾌했다. 눈물이 날 만큼.
그리고 그 직후, 가슴 한구석에서 정반대의 감정이 올라왔다.
저건 내가 하고 싶었던 말이다.
그런데 저 말을 한 건 내가 아니었다.
· · ·
저녁 여섯 시. 해가 기울고 있었다.
그림자는 정시에 퇴근했다. 사무실을 나서며 마성호의 뒷모습에 가볍게 목례를 했고 마성호는 아무 말도 하지 못했다. 나는 1층 로비 기둥 뒤에서 그림자를 기다렸다. 그가 지하철역으로 가는 길을 따라 걸었다. 저녁 햇살이 건물 사이로 길게 늘어졌다. 그림자는 햇빛 아래서 모든 게 선명했다. 와이셔츠의 흰색, 넥타이의 곤색, 구두의 광택.
반면 나는 햇빛 속에서 이상하게 흐릿한 기분이었다. 길 가던 사람들이 나를 스쳐 지나가며 눈을 맞추지 않았다. 아니, 맞추지 못하는 것처럼 보였다. 나는 괜히 소매를 만져 보았다. 분명히 여기 있는데.
원룸에 도착했을 때 해는 건물 뒤로 지고 있었다. 창으로 붉은 빛이 비스듬히 들어왔다. 나는 침대에 앉아 기다렸다. 십 분쯤 지났을까. 현관문이 열리고 그림자가 들어왔다. 구두를 벗고 넥타이를 풀었다. 그리고 침대 앞에 와서 섰다.
"말했지. 얘기하자."
"…너."
나는 할 말이 너무 많아서 한 마디도 못 했다. 그림자가 내 앞에 서서 천천히 팔을 벌렸다.
"합칠게. 같이 있으면 네 몸이 편해. 낮에 내가 겪은 걸 네가 꿈처럼 알게 돼."
"뭘 하는 거야……"
"가만히 있어."
그림자가 한 걸음 다가왔다. 내 몸을 겹쳤다. 서늘한 물이 가슴을 통과하는 느낌이 들었다. 그다음 순간 낯선 기억들이 머릿속으로 쏟아져 들어왔다. 마성호의 보라색 얼굴, 조은지의 웃음을 참는 어깨, 엘리베이터 거울에 비친 자신의 반듯한 허리. 하루가 한꺼번에 내 안에 들어왔다. 마치 내가 직접 겪은 것처럼.
숨이 길게 나왔다. 어깨의 돌덩이가 풀린 듯 몸이 가벼웠다. 나는 침대에 털썩 누웠다. 벽 위에 사람 모양 그림자가 천천히 올라와 이불 위에 걸쳤다. 처음 보는 것처럼 반가웠다.
"…내일도 내가 갈게."
그림자의 목소리가 내 안에서 울렸다. 귀가 아닌 가슴께에서.
"너는 쉬어."
"그래도 돼?"
"네가 안 하고 싶은 거잖아."
나는 대답하지 못했다. 눈꺼풀이 무거웠다. 십 년 만에 처음으로 월요일 밤이 두렵지 않았다. 천장을 쳐다보다가 문득 이상한 점을 알아챘다. 침대 옆 책상 위 메모장이 펼쳐져 있었다. 어젯밤 내가 쓰다 만 삼킨 말 목록. 나는 몸을 일으켜 그것을 집어 들었다.
첫 줄 옆에 파란색 체크 표시가 새로 그려져 있었다.
[마 팀장에게: 그건 제 일이 아닙니다 (월) ✓]
[마 팀장에게: 주말에 등산 짐꾼은 못 합니다 (월) ✓]
내 필체와 똑같은 글씨였다. 나는 쓴 적이 없었다. 그 아래, 목록 맨 끝의 빈칸에 새 줄이 하나 적혀 있었다.
[다음: 한서윤.]
나는 메모장을 쥔 채 오래 가만히 앉아 있었다. 벽의 그림자가 이불 위에서 조용히 숨 쉬는 것처럼 일렁였다.
