[하늘길상조 지하 사무실 / 책상 위 서류철 표지]
고객: 오재철 / 고인: 정이안 / 계약 일자: 3월 ○일
내용: 장례 일체 위임, 시신 기증 서약 동의, 사후 행정 대행
서명란: 정이안 (인) ← 서명 6곳, 모두 같은 날 같은 필체
"쉿."
계단 위에서 내려오는 발소리가 한 층 위에서 멈췄다. 우리는 숨을 죽였다. 지하 복도에는 비상등의 초록 불빛만 깔려 있었다. 사무실 문틈으로 새어 나오는 불빛이 바닥에 길쭉한 선을 그었다.
그 순간 누군가의 손이 뒤에서 내 입을 막았다.
"으읍!"
비명이 나오기 전에 낮은 목소리가 귓가를 스쳤다.
"소리 내지 마. 나야."
익숙한 목소리. 손에서 비 냄새와 향 냄새가 났다. 나는 고개를 돌렸다. 어둠 속에 안경 낀 얼굴이 있었다. 윤태오였다. 그는 한 손으로 내 입을 막고 다른 손으로 하린의 팔을 잡고 있었다. 그리고 그의 눈이, 안경 너머로 나를 똑바로 쳐다보고 있었다.
알아보고 있었다.
태오는 손을 천천히 떼며 입 모양만으로 말했다. 따라와. 그는 우리 둘을 계단 아래 구석, 소방 설비실 문 뒤로 밀어 넣었다. 철문이 소리 없이 닫혔다. 좁고 어두운 공간에 소화기와 먼지 쌓인 호스가 있었다. 세 사람의 숨소리가 가쁘게 엉켰다.
머리 위 계단에서 발소리가 지나갔다. 잠시 후 멀어졌다. 상조 직원이 순찰을 도는 모양이었다.
"…이제 말해도 돼."
태오가 낮게 말했다. 그러고는 안경을 벗고 소매로 눈가를 문질렀다. 나는 그가 우는 것을 알아챘다.
"너…… 언제부터 알았어?"
내 목소리가 떨렸다.
"기둥 뒤에서 숨소리 들었을 때."
"…뭐?"
"너, 울 때 코로 숨을 짧게 두 번 먹고 한 번 멈춰. 이 년 반 동안 그 숨소리를 몇 번 들었는지 알아? 내 방에서 영화 보다 울 때, 네 엄마 제삿날, 그리고 이별하던 날 아무 말 없이 서 있을 때."
"……"
"기둥 뒤에서 그 소리가 났어. 내가 영정 앞에서 말하는 동안 계속. 그래서 고개를 못 돌렸어. 돌리면 네가 도망칠 것 같아서."
나는 입술을 깨물었다. 눈물이 뚝 떨어졌다. 하린이 옆에서 어이없다는 듯 우리 둘을 번갈아 봤다.
"야. 지금 감동하는 건 좋은데 일단 시간 없거든?"
"…누구세요?"
"강하린. 이 애 단짝. 당신이 윤태오구나. 이안이한테 얘기만 들었어."
"…저 얘기를요?"
"'오빠가 나를 이해해 줬는데 나는 그걸 못 받았다'고. 맨날 술 마시면 그 소리 했어."
태오가 눈을 크게 떴다. 나는 얼굴이 확 달아올랐다.
"하린아!"
"사실이잖아. 가자, 시간 없어. 너 지금 이 사람이 우리 편인지 아닌지가 문제 아냐? 편이지?"
하린이 태오를 돌아봤다. 태오는 아직 눈이 젖은 채였지만 단호하게 고개를 끄덕였다.
"이안이가 살아 있고 누군가 이 사람을 죽은 걸로 만들었다면, 나는 무조건 이 사람 편이야."
"좋아. 그럼 상황 설명할게. 짧게."
하린이 오 분 안에 모든 걸 정리했다. 위조된 진단서, 외삼촌과 상조 직원의 대화, 영정 사진의 출처. 태오는 건축사무소 설계사답게 이야기를 도면처럼 머릿속에서 정리해 가며 들었다. 이야기가 끝나자 그가 말했다.
"그럼 우리가 필요한 건 두 가지네. 사무실에 있는 서류 원본, 그리고 삼촌과 맹석구의 공모를 증명할 녹음."
"맞아. 근데 둘이 지금 사무실 안에 있어. 몇 시간 동안 안 나올 것 같고."
"그럼 둘을 밖으로 끌어내야겠네."
태오가 휴대폰을 꺼내 화면을 켰다. 그리고 잠깐 생각하더니 입꼬리를 올렸다. 나와 사귈 때 내가 가장 좋아했던 웃음, 문제를 풀기 직전에만 짓는 웃음이었다.
"나한테 방법이 있어."
· · ·
작전은 간단했다.
첫째. 태오가 계단으로 올라가 빈소에서 "불이 난 것 같다"고 소리를 지른다. 정확히는 향로에서 연기가 나는 척, 영정 근처 제단 옆 소화기 쪽에서 큰 소리를 낸다. 지하까지 들리게.
둘째. 상주인 외삼촌과 상조 팀장 맹석구는 빈소 불씨 때문에 뛰어 올라와야 한다. 장례식장에서 가장 무서운 건 화재와 손님 항의이기 때문이다. 둘이 올라가 상황을 확인하는 데 최소 오 분.
셋째. 그 사이 하린과 내가 사무실에 들어가 서류를 사진 찍는다. 문은 지문 번호키. 번호는 이미 알고 있다. 하린이 저녁에 직원이 누르는 손동작을 보고 외워 두었기 때문이다.
"번호 뭐야?"
"0310."
"……그게 뭐야?"
"오늘 새벽 03시 10분. 네 사망 시각이야."
나는 입을 막았다. 어이가 없어서 웃음이 나올 뻔했다. 가짜 사망 시각을 도어락 번호로 쓰다니. 상조 팀장은 자기 작품에 애정이 있는 모양이었다.
"그럼 시작할게."
태오가 소방 설비실 문을 열었다. 계단을 오르기 전에 그는 갑자기 고개를 돌려 나를 보았다.
"이안아."
"응?"
"무사히 돌아와. 그리고…… 나 아직 못 한 말이 있어."
"뭔데?"
"나중에 말할게. 네 얼굴 보고."
태오가 씩 웃고 계단을 올라갔다. 나는 그 뒷모습을 보며 가슴이 간지러운 걸 느꼈다. 이런 상황에서 이런 감정이라니. 하린이 내 팔꿈치를 쿡 찔렀다.
"정신 차려. 지금 로맨스 찍을 때 아니거든?"
"알아!"
몇 분 뒤 위쪽에서 굉장한 소리가 들렸다.
[불이야! 불! 3호실 제단에서 연기가 난다!!]
윤태오의 목소리가 장례식장 지하까지 쩌렁쩌렁 울렸다. 건축사무소에서 안전교육을 받아 본 사람의 발성이었다. 이어서 소화기 터지는 소리, 접수 직원의 당황한 외침, 도우미들의 비명이 들려왔다. 사무실 문이 벌컥 열리고 두 남자가 뛰쳐나왔다.
"뭐야 이거!!"
"불이라고요?! 제단에서?!"
외삼촌과 맹석구가 계단을 뛰어 올라갔다. 한 사람은 상복 자락을 잡고, 한 사람은 서류 가방도 놓고 달렸다. 둘의 뒷모습이 계단 위로 사라지자 하린이 내 손을 잡았다.
"지금!"
· · ·
문이 열렸다.
0310. 도어락이 짧은 전자음을 내며 풀렸다. 우리는 사무실 안으로 미끄러져 들어갔다. 책상 두 개, 서류함, 싱크대, 한쪽 벽에 걸린 영정용 액자 샘플들. 책상 위에는 서류철이 펼쳐져 있었다.
하린이 책상으로 달려가 사진을 찍었다. 나는 서류함을 열었다. 안에는 파일이 수십 개 꽂혀 있었다. 이름들이 적혀 있었다. 故 김○○, 故 박○○ …… 모두 이 장례식장의 고객들이었다. 그 맨 끝에 한 파일에 내 이름이 있었다.
[故 정이안 – 오재철 / 위임장·기증·행정 대행]
손이 떨렸다. 나는 파일을 꺼내 펼쳤다. 첫 장은 [장례 서비스 이용 계약서]였다. 날짜는 3월 ○일. 그 날짜는 내가 다온요양병원에 간 바로 그날이었다. 고객 란에는 오재철, 고인 란에는 정이안. 아직 살아 있는 정이안.
미리 계약한 것이다. 3월에. 내가 죽기 전에. 내가 죽을 것을 알고 있었던 것처럼.
두 번째 장. [시신 기증 서약서]. 서명란에 내 이름이 있었다. 정이안. 내가 쓴 글씨였다. 다음 장도 내 글씨. 그다음도. 여섯 장 모두 내 서명이었다. 파란 포스트잇이 붙어 있던 자리마다.
그날 나는 읽지 않았다. 외삼촌이 "병원 서류야, 그냥 싸인만 해"라고 말했으니까. 호스피스 보호자 동의서인 줄 알았던 종이들이 사실은 내 장례 계약서와 시신 기증 서약서였다. 나는 내 손으로 내 장례를 승인한 것이다.
"이안아, 이거 봐."
하린이 부른 책상 앞으로 갔다. 책상 위에는 서류철과 함께 작은 수첩이 펼쳐져 있었다. 맹석구의 업무 수첩. 하린이 페이지를 넘겼다. 거기에 날짜별로 메모가 쓰여 있었다.
[3/○ 계약. 서명 6건 확보. 정이안 본인 서명(포스트잇 위치)]
[4/○ 오 대표 방문. 사망 시점 협의. 기증 서류 대학 담당자 접촉]
[9/○ 사망진단서 서식 준비. 한상철 – 면허번호 건. 도장 제작 의뢰(25만)]
[10/○ 빈소 가계약 – 3호실. 입금 선납]
[D-day 03:10 사망 설정. 오 대표 이동 경로 동선 맞추기]
나는 마지막 줄을 읽다가 숨이 막혔다.
"이게…… 계획이야."
"응. 증거야, 이안아. 이 수첩 하나면 충분해."
하린이 수첩을 사진 찍었다. 한 장 한 장. 손이 떨렸지만 빠르고 정확했다. 나는 서류철 사진을 찍었다. 여섯 장의 서명, 계약서, 기증 서약서, 사망진단서 초안, 도장 제작 영수증. 하린이 마지막으로 서류함 맨 아래 칸을 열었다. 안에는 도장 케이스가 있었다. 케이스를 열자 한 개의 도장이 들어 있었다. 둥근 직인에 [우리동네의원 원장 한상철]이라고 파여 있었다.
"…이게 한상철의 정체야."
"가짜 도장."
"이거 가져가면……"
"안 돼. 가져가면 들켜. 사진만."
하린이 도장도 찍었다. 그 순간 위쪽에서 소란이 점점 잦아들었다. 사람들의 목소리가 잦아든다는 건 상황이 끝나 간다는 뜻이었다. 계단에서 발소리가 다시 내려오기 시작했다.
"이안아, 나가자!"
"잠깐만. 하나만 더."
나는 서류함 맨 위 서랍 위에 놓인 낡은 파일철에 눈이 멈췄다. 표지에 손글씨가 있었다. [다온요양병원 / 오순자 / 상속 관련].
손이 먼저 움직였다. 파일을 열었다. 한 장짜리 서류가 맨 위에 있었다. [유언장 사본 (공증)].
내용을 읽었다. 읽는 동안 숨이 느려졌다.
[유언자 오순자는 성수동 ○번지 4층 건물 일체를 다음과 같이 상속하게 한다. 장남 오재철에게 3분의 1, 망 장녀 오영희의 몫 3분의 2는 그 직계 비속 정이안에게.]
3분의 2.
내가 가지고 있는 몫은 건물의 3분의 2. 시가가 얼마인지 모르지만 성수동 4층 건물이라면 수십억이었다. 나는 처음 이 숫자를 알았다. 할머니가 내 몫을 이렇게 크게 남겨 놓았다는 것도. 그리고 외삼촌이 왜 나를 서류상으로 죽여야 했는지도.
"…이안아, 지금 나가야 돼!"
하린이 내 팔을 끌었다. 나는 사진을 찍고 파일을 제자리에 돌려놓았다. 계단 위의 발소리가 가까워졌다. 우리는 문을 밀고 나와 지하 복도 반대편 끝으로 달렸다. 비상구 표시등이 초록빛으로 번졌다. 철문을 열고 나가자 건물 뒤편 주차장이 나왔다. 새벽 공기가 폐 가득 차올랐다.
우리는 철문에 등을 기대고 주저앉았다. 둘 다 숨을 헐떡였다. 하린이 휴대폰을 꺼내 사진을 확인했다. 수첩, 계약서, 서약서, 도장, 유언장 사본.
"…다 있어."
"응."
"이안아. 이거 하나면 경찰이 움직여."
"응."
나는 두 팔로 무릎을 끌어안았다. 새벽 비가 어느새 그쳐 있었다. 하늘이 희끄무레하게 밝아 오고 있었다. 이상하게 마음이 가라앉았다. 두려움이 아니라 어떤 단단한 것이 가슴 한복판에 자리를 잡았다.
"하린아."
"응?"
"할머니 만나야겠어."
"할머니?"
"유언장이 진짜인지, 할머니가 알고 계신지, 삼촌이 무슨 짓을 하려는지. 그리고 닷새가 정말 닷새인지."
"……"
"삼촌 말이 걸려. '넘기지 않도록 하겠습니다'. 나는 그게 서류 얘기만이 아닌 것 같아."
하린의 얼굴이 굳었다. 그녀는 잠시 말이 없다가 입술을 깨물었다.
"…병원에 가자. 지금."
우리는 일어섰다. 장례식장 뒤쪽으로 아침이 오고 있었다. 사흘 중 첫날 밤이 끝나고 둘째 날이 시작되고 있었다.
그때 휴대폰이 진동했다. 하린이었다. 화면을 본 그녀의 얼굴이 하얗게 질렸다.
"왜?"
"다온요양병원 선배야."
"……"
"방금 문자가 왔어. '오순자 환자분 새벽에 혈압 떨어져서 가족 호출 중. 상주 오재철 씨는 전화 안 받고 있음'."
나는 숨을 멈췄다. 하린이 화면을 보여 주었다. 문자의 마지막 줄이 눈에 들어왔다.
[상태가 급격히 나빠지고 있어요. 지금 오시는 게 좋을 것 같아.]
