제4화
> 서열 90위 / 입소 15~21일차 / 이송 확정까지 D-16 ~ D-10
"자네, 그 아이를 찾으러 온 거지?"
샤워실의 물소리가 멎은 뒤였다. 배관에서 물방울 떨어지는 소리가 규칙적으로 울렸다. 노칠복의 질문은 질문이 아니었다. 이미 답을 아는 사람의 확인이었다.
무진은 젖은 수건을 어깨에서 내렸다. 한 번 부정할까 생각했다. 그러나 이 노인에게는 거짓말이 통하지 않을 거라는 걸 알았다.
"제 제자입니다."
"서준이가?"
"5년 전에 이송 호송차 사고로 실종됐다고 통보받았습니다. 그런데 편지가 두 통 왔습니다. 해무에서."
"그랬군."
노칠복이 천천히 벽에 등을 기댔다. 오래된 몸이 타일의 차가움을 받아들이는 소리가 났다.
"나도 그 아이에게 정이 들었다."
"서준이를 아십니까."
"3개월 동안 같은 감방에서 지냈다. 자네가 지금 쓰는 그 침대에서."
무진은 숨을 멈췄다. 해-17호의 아래층 침대. 보호대가 숨겨져 있던 침대 틈. 모든 것이 맞물렸다.
"그 아이는 밤마다 소리 없이 훈련했다. 지금 자네가 차돌이한테 하는 것과 똑같이. 누가 가르쳤냐고 물었더니 이렇게 말했어. 우리 관장님이라고. 세상에서 제일 말 없고 제일 고집 센 사람이라고."
"……."
"그 아이는 한 번도 사람을 안 죽였다. 40승이 전부 항복이었어. 해무 17년 역사에 그런 선장은 처음이었다. 그리고 선장이 된 뒤에 변했다."
"변했다니요."
"기록실에 들어간 뒤부터야. 선장은 기록실에 출입할 수 있거든. 이틀 밤을 거기서 보내고 나왔는데 얼굴이 달랐어. 웃지 않더라."
노칠복이 눈을 감았다.
"그리고 이송 전날 밤에 이상한 말을 했다. 노인장, 내일 배를 안 탈 겁니다. 제가 안 가는 대신 누군가 나갈 수 있게 해 보겠습니다."
"누군가요?"
"모르겠다. 그 말이 마지막이었다. 다음 날 아침 점호에서 이름이 지워져 있었고 새 선장이 올라왔어."
"그 뒤로 서준이는 못 보셨습니까."
"못 봤다. 다만……."
노칠복의 눈이 떠졌다.
"그날 이후로 해무가 달라졌다. 항복 규칙이 생겼고 방송 목소리가 바뀌었고 이송자들이 가끔씩 연락이 왔다. 아주 가끔."
"연락이요?"
"편지가 온다. 아주 짧은 편지. 해외에서 잘 있다고."
무진의 눈이 가늘어졌다.
"그건 전에는 없던 일입니까."
"전에는 한 통도 없었다."
노칠복의 얼굴이 뭔가를 떠올린 듯 굳었다. 그는 오래 말을 이어 가지 못하다가 낮게 중얼거렸다.
"내 아들 얘기를 해도 되겠나."
***
"내 아들 이름은 지석이다."
그날 밤 소등 후 노칠복은 침대에 누운 채 어둠 속에서 말했다. 차돌은 일찌감치 잠들었고 한 박사는 숨소리를 죽인 채 듣고 있었다. 무진은 아래층 침대에서 천장을 보며 귀를 기울였다.
"17년 전에 이 시설이 문을 열었을 때 나는 첫 입소자 중 하나였다. 조카를 때려 죽인 죄로 징역 20년. 억울할 것도 없었지. 술에 취해 사람을 죽였으니."
"……."
"지석이는 당시 열여섯이었다. 아비가 감옥에 있다는 소문에 학교를 그만두고 기름집에서 일을 했다. 그러다가 어느 날 싸움이 났다. 학교 선배를 때려 중상을 입혔어. 소년법으로 처리될 수 있었는데 판사가 특수 교정을 지정했다."
"……해무로 말입니까."
"그래. 나와 같은 곳으로."
노칠복의 목소리가 떨렸다. 어둠 속이라 표정은 보이지 않았다.
"지석이는 나를 알아보지 못했다. 소년 수감자는 별도 구역이었지. 우리는 식당에서 멀리 서로를 쳐다보기만 했다. 어느 날 지석이가 서열 5위에 올랐다. 열일곱 살에. 이송 명단에 이름이 올랐다. 가석방이라고 했다."
"좋은 일 아닙니까."
"나도 처음엔 그렇게 생각했다. 지석이가 떠나기 전날 밤에 철창 너머로 소리를 질렀어. 아버지, 곧 나가요! 밖에서 기다릴게요! 나는 손을 흔들었다. 웃으면서."
침묵이 흘렀다. 배관에서 물 떨어지는 소리가 멀리서 들렸다.
"그리고 한 달 뒤에 편지가 왔다. 아주 짧은 편지."
노칠복이 베개 밑을 더듬었다. 낡은 종이가 부스럭거렸다. 그는 편지를 꺼내 달빛이 새어드는 창가에 비췄다. 무진은 침대에서 일어나 가까이 갔다.
**아버지, 저는 해외에서 잘 있습니다. 걱정하지 마세요. 일도 구했어요. 건강하세요. — 지석**
필체는 반듯하고 작았다. 오른쪽으로 기울어진 글씨였다.
"이 편지가 이상한 건, 지석이는 왼손잡이였다는 거다."
"……."
"왼손잡이의 글씨는 반대로 기울어. 우리 지석이는 학교에서 오른손으로 쓰라고 야단맞아도 끝내 왼손으로 썼다. 그 아이 글씨는 이렇게 단정하지 않았어. 늘 삐뚤삐뚤했지."
"누가 대신 썼다는 겁니까."
"모르겠다. 확인할 방법이 없었어. 항의하면 서열이 깎이고 이송 후 연락이 닿을 일이 없다는 말만 들었지. 그래서 17년을 이 편지만 쥐고 산다."
노칠복의 어깨가 아주 작게 떨렸다. 울음을 삼키는 소리였다. 무진은 말없이 노인의 곁에 앉았다. 오래된 몸의 체온이 어깨 너머로 전해졌다.
"자네한테 부탁이 있다."
"말씀하십시오."
"만약 자네가 이송 명단에 오르거든, 가서 확인해 줘라. 내 아들이 어디 있는지. 살아 있는지. 아니면……."
노칠복이 입을 다물었다. 그 뒤의 말은 입에 담을 수 없는 말이었다.
무진은 노칠복의 어깨에 손을 올렸다. 대답은 하지 않았다. 약속할 수 없는 일을 약속하는 건 서준에게 배운 방식이 아니었다. 대신 낮게 말했다.
"확인하겠습니다. 어떤 방법으로든."
노칠복이 고개를 끄덕였다. 눈물이 달빛에 비쳤다.
***
3월 17일부터 22일까지 닷새 동안 해-17호 감방 앞 복도에서 작은 소란이 이어졌다.
상위 서열 놈들이 한 명씩 와서 무진의 얼굴을 확인하고 갔다. 신입이 두 번의 일요일 만에 90위까지 올라온 건 처음이었다. 그리고 서열이란 누군가 올라오면 누군가 내려가야 하는 구조였다. 올라온 신입을 보는 눈에는 호기심과 적의가 반반이었다.
수요일 저녁 식당에서 일이 터졌다.
배식 줄에서 무진 앞에 선 사내가 갑자기 뒤로 몸을 돌렸다. 목이 굵고 눈이 작은 사내. 이름표에 **75**가 붙어 있었다. 손에는 쇠 식판이 아니라 철 사슬 같은 것이 감겨 있었다. 사람들이 쇠사슬이라 부르는 사내였다.
"신입. 노인네 하나 꼬드겨서 훈련한다더니."
"무슨 용건입니까."
"노칠복이 우리 방 반찬을 훔쳤다더라."
"그런 일 없습니다."
"내가 맞다고 하면 맞는 거다."
쇠사슬이 사슬을 한 번 휘둘렀다. 식당의 형광등 아래에서 사슬이 번쩍였다. 근처 수감자들이 물러났다. 노칠복이 무진 뒤에서 식판을 든 채 얼어붙어 있었다.
변 간수장이 문 쪽에서 사탕 소리를 내며 이쪽을 바라보았다. 그러나 개입하지 않았다. 평일의 싸움은 서열에 반영되지 않지만 간수가 막지도 않는다는 것이 해무의 방식이었다.
"일요일까지 기다려라."
무진이 낮게 말했다. 쇠사슬이 비웃었다.
"일요일엔 장소가 어디로 나올지 모르지."
"어디가 나와도 상관없습니다."
"그래? 그럼 내가 가르쳐 주마. 장소는 이미 정해졌어. 작업장이다."
식당 안이 술렁였다. 쇠사슬이 사슬로 식판을 후려쳤다. 쇠 식판이 두 동강 나 바닥에 떨어졌다.
"네가 이길 수 있는 장소인지 어디 보자."
***
3월 23일 일요일. 작업장.
철공장 같은 넓은 공간이었다. 천장 높이 크레인이 달려 있고 벽을 따라 선반과 용접대가 늘어서 있었다. 바닥에 기름 얼룩과 쇳가루가 섞여 있었다. 작업대 위에 렌치, 해머, 용접 마스크 같은 공구들이 놓여 있었다.
변 간수장이 상자에서 패를 뽑았다.
"작업장."
예상대로였다. 쇠사슬이 사람들 틈에서 걸어 나와 사슬을 목에 두르며 웃었다.
"강무진 90위. 도전. 상대는 75위."
수감자들의 함성이 철골 구조물을 때렸다. 무진은 공구가 놓인 작업대를 지나 링 대신 쓰는 사각 공터에 섰다. 공구를 쓰는 건 허용되지만 사슬은 쇠사슬의 몸에서 이미 도구가 되어 있었다.
"시작."
쇠사슬이 사슬을 휘둘렀다. 날카로운 쇳소리가 공기를 갈랐다. 무진은 몸을 낮췄으나 사슬이 어깨를 스치며 살갗이 찢어졌다. 피가 튀었다. 두 번째 휘두름이 허리를 노렸다. 무진은 작업대 위의 해머를 잡아 사슬을 쳐냈다.
쨍.
불꽃이 튀었다. 무진은 해머를 던지고 곧바로 몸을 낮춰 쇠사슬의 품 안으로 파고들었다. 사슬은 거리가 있어야 위력이 큰 무기다. 가까이 붙으면 오히려 방해가 된다. 쇠사슬이 사슬을 짧게 쥐고 휘두르려 했으나 이미 늦었다.
무진의 팔꿈치가 쇠사슬의 갈비뼈에 박혔다. 숨이 터졌다. 쇠사슬이 사슬을 놓치지 않고 목을 감으려 했다. 사슬이 무진의 목을 휘감는 순간 무진이 턱을 당기고 팔을 올려 사슬과 목 사이에 손을 끼워 넣었다.
"크윽!"
사슬이 조여 왔다. 팔뚝이 사슬에 눌려 뼈가 삐걱거렸다. 쇠사슬이 사슬 양 끝을 잡고 뒤로 당겼다. 무진의 몸이 뒤로 젖혀졌다. 숨이 막혔다. 눈앞이 어두워졌다.
그때 천장의 크레인이 시야에 들어왔다. 크레인 아래로 내려온 갈고리가 쇠사슬의 머리 위에서 흔들렸다. 무진은 한 손을 뻗어 작업대 위의 조작 패널을 쳤다.
크레인이 내려왔다. 쇠 갈고리가 쇠사슬의 등을 건드렸다. 쇠사슬이 깜짝 놀라 몸을 틀었다. 그 틈에 무진은 사슬에서 팔을 빼고 상대의 팔을 낚아챘다. 업어치기. 쇠사슬의 거구가 작업대 위에 처박혔다.
쾅.
렌치와 해머가 쏟아져 내렸다. 쇠사슬이 신음하며 몸을 일으키려 했으나 무진의 무릎이 그의 가슴을 눌렀다. 팔을 감았다. 사슬을 쥔 손목을 꺾었다.
"항복해라."
"끄으윽……. 개새끼……."
"세 번째 경고다. 항복해라."
팔에 힘이 들어갔다. 쇠사슬의 이마에 핏줄이 올랐다. 이를 악물고 버티던 그의 손이 마침내 작업대를 세 번 두드렸다.
탭.
"쇠사슬 항복. 강무진 승. 75위."
작업장 전체가 터질 듯한 환호로 가득 찼다. 무진은 목에 남은 사슬 자국을 쓸며 숨을 몰아쉬었다. 두 번이 더 남아 있었다. 60위, 그리고 45위. 모두 무진이 이겼다. 마지막 싸움에서 무진은 용접 마스크를 쓴 상대의 불꽃 앞에서도 물러서지 않았다. 마스크의 시야 사각을 파고들어 목덜미를 잡고 바닥에 눕혔다.
"45위. 강무진 9승 0패."
변 간수장이 칠판에 이름을 옮기다가 잠깐 손을 멈췄다. 입안에서 사탕이 멈춘 소리가 났다. 그가 무진 쪽을 돌아보았다. 안경 너머의 눈이 아주 짧게 무언가를 말하고 있었다.
수감자들 사이로 무진이 걸어 나올 때 변 간수장이 가까이 다가와 낮게 속삭였다.
"소장님이 주시하고 계시다."
"소장이요?"
"이번 달 이송 명단은 30일째에 확정 방송된다. 그때까지 몸 아껴라. 소장님은 약한 놈을 안 좋아하신다."
변 간수장은 사탕을 와작 깨물고 돌아섰다. 무진은 그의 뒷모습을 오래 보았다. 소장이라는 단어를 이 사람이 신입에게 먼저 꺼낸 것은 처음이었다.
스피커에서 지직 하는 잡음이 울렸다. 천장 구석의 확성기에서 변조된 목소리가 흘러나왔다. 낮고 기계적인 목소리였다.
**"이번 달 이송 확정까지 열흘 남았습니다. 수용자 여러분의 건투를 빕니다."**
무진은 확성기를 올려다보았다. 목소리는 변조되어 있었다. 그러나 문장의 끝에서 말을 아주 조금 끌어내리는 억양이 귀에 걸렸다. 어디선가 수없이 들은 말투였다.
그는 그것이 누구의 억양인지 아직 알지 못했다.
> **[서열 현황]**
> 45위 강무진 9승 0패 / 입소 21일차 / 이송 확정까지 D-10
