[지명 감정 의뢰서 / 기밀]
의뢰인: 한성철 (74)
생명시계 잔여: 91년 2개월
누적 매수 구간: 약 89년 (출처 비공개)
감정 구분: 본인 말미 구간 및 특수 매수 상담
지명 감정사: 연재희 (감정1팀)
입회: 불가 (의뢰인 요청)
한성철은 오 분 일찍 도착했다.
그것부터가 이상했다. 대기업 총수는 약속 시간에 늦게 오는 법이다. 그런데 그는 정확히 오후 한 시 오십오 분에 감정실 문 앞에 섰다. 비서도 경호원도 없이. 낡은 갈색 지팡이를 한 손에 쥐고서.
"연 감정사."
낮고 갈라진 목소리였다. 나는 책상 위의 모래시계를 뒤집다가 손이 멈췄다.
"앉으십시오, 회장님."
"좋은 시계로군."
한성철이 의자에 앉으며 모래시계를 가리켰다.
"그게 일 분짜리라지."
"감정 전에만 뒤집습니다."
"어머니의 유품이라고 들었네."
심장이 철렁 내려앉았다. 나는 얼굴 근육 하나 움직이지 않으려고 애썼다. 한성철은 나를 가만히 바라보았다. 칠십 대 중반으로 보이는 나이인데 얼굴은 오십 대의 매끈함이었다. 주름이 거의 없었다. 눈동자는 맑았고 입술은 젊은이처럼 붉었다. 수십 년 치의 남의 시간을 몸에 붙인 사람의 얼굴이었다.
그 얼굴이 이상하게 서늘했다.
"손목을 주시겠습니까."
"그러지."
한성철이 소매를 걷고 오른손을 내밀었다. 손목은 가늘었고 푸른 정맥이 도드라져 있었다. 나는 검지와 중지를 그 위에 얹었다. 이 손목이 내 엄마의 십오 년을 샀다. 열 살의 나는 이 손목이 주는 돈으로 수술을 받았다. 숨이 올라왔다. 나는 이를 악물고 눈을 감았다.
그리고 떴다.
· · ·
시간선은 지금껏 본 어떤 것보다 길었다.
은빛 선이 지평선 끝까지 이어져 있었다. 구십일 년. 그 위에 눈금이 빽빽이 박혀 있었다. 나는 숨을 삼켰다. 길이가 아니라 밀도 때문이었다. 한성철의 시간선에는 서로 다른 색의 눈금이 겹겹이 섞여 있었다. 푸른색, 연한 노란색, 짙은 회색. 남의 시간이 붙은 흔적이었다. 내 엄마의 십오 년도 어딘가에 섞여 있을 터였다.
나는 선을 따라 걸었다. 숫자가 떠올랐다. 100원. 300원. 50원. 놀라울 정도로 낮았다. 회의실의 시간, 접대 자리의 시간, 차 안에서 서류를 넘기는 시간. 사람이 없는 시간들이었다. 사람이 있어도 눈을 마주치지 않는 시간이었다. 구십일 년 동안 이 남자의 시간은 헐값에 쌓이고 있었다.
아주 가끔 숫자가 밝아졌다. 혼자 정원에서 커피를 마시는 새벽. 1,200,000원. 오래된 사진첩을 넘기는 밤. 3,400,000원. 그러나 그 시간에도 장면 속에는 한성철 혼자였다. 정원에도 사진첩에도 곁에 사람이 없었다.
나는 선의 끝을 향해 걸음을 옮겼다. 맨 끝 한 시간. 그의 구십일 년 이 개월의 마지막 눈금. 그곳에 닿는 순간 나는 멈추었다.
숫자가 뜨지 않았다.
0이라는 숫자도 아니었다. 아무것도 떠오르지 않았다. 눈금은 있는데 그 위에 빈칸만 있었다. 나는 시간선 속으로 들어갔다. 장면이 열렸다.
하얀 방이었다.
벽도 천장도 바닥도 하얗고 창이 없었다. 가구는 침대 하나. 그 위에 한성철이 누워 있었다. 지금보다 훨씬 늙은, 백육십오 살 가까운 몸으로. 눈을 뜬 채 천장만 쳐다보고 있었다. 방에는 아무도 없었다. 의사도 간호사도 자식도 없었다. 침묵이 방 안을 가득 채우고 있었다. 한 시간이 지나도록 아무 일도 일어나지 않았다. 한성철은 눈을 깜빡이지도 않았다. 호흡만 아주 천천히 이어졌다. 마지막 숨이 나갈 때까지.
텅 빈 한 시간이었다.
나는 눈을 떴다. 감정실로 돌아왔다. 한성철이 내 얼굴을 가만히 쳐다보고 있었다. 모래시계는 이미 다 떨어져 있었다.
"어떻게 나왔나."
"……"
"보이는 대로 말하게. 나는 그걸 듣고 싶어서 자네를 불렀네."
나는 책상 위의 서류를 내려다보았다. 규정 제17조. 감정사는 구간 속 구체적 장면을 발설해서는 안 된다. 그러나 나는 이 사람의 얼굴을 보며 이 문장이 얼마나 오래 나를 눌러 왔는지 알았다. 칠 년 동안 나는 보이는 대로 말한다고 했다. 그러나 정말 보이는 대로 말한 적이 있었던가.
"회장님."
"……"
"회장님의 시간에는 숫자가 있지만 대부분 낮습니다. 사람이 곁에 없는 시간이 많아서요."
한성철의 눈이 가늘어졌다.
"마지막 한 시간은 값을 매길 수 없습니다."
"왜."
"아무도 없습니다."
"……"
"하얀 방에 혼자 누워 계십니다. 아무도 오지 않습니다. 그 한 시간은 0원도 아닙니다. 값이 매겨지는 시간은 누군가에게 의미가 있는 시간인데, 그 시간은 의미를 둘 사람이 없습니다."
규정 제17조를 정면으로 깬 말이었다. 입술이 바싹 말랐다. 감정실이 조용했다. 시계 초침 소리만 울렸다. 한성철은 한참 말이 없었다. 지팡이 손잡이를 쥔 손가락 관절이 하얗게 불거졌다.
"……그래."
그가 천천히 고개를 끄덕였다.
"그럴 줄 알았네."
"……"
"자네는 정직하군. 자네 엄마처럼."
나는 숨이 멎었다.
"우리 엄마를 아십니까."
"알다마다."
한성철이 낮게 웃었다. 웃음에 물기가 섞여 있었다.
"십구 년 전 자네 엄마의 십오 년을 내가 샀네. 사억짜리를 삼백만 원에. 도석민이 감정했고 내가 서명했지. 자네도 이미 알고 있지 않나."
"……"
"그 시간 덕분에 내 삶이 얼마나 풍요로워졌는지 아나?"
"…풍요로우셨습니까."
"아니."
한성철이 눈을 감았다.
"한 시간도 풍요롭지 않았네."
· · ·
"사람들은 모르네."
한성철은 지팡이를 무릎에 가로놓고 말했다. 목소리가 낮아졌다.
"시간을 사면 그 시간에 들어 있는 것도 같이 오는 줄 알지. 아니야. 시간은 오는데 그 안의 사람은 오지 않네. 자네 엄마의 십오 년 안에는 자네의 졸업식이 있었네. 증서를 받아 금고에 넣던 날, 나는 그 안에 무엇이 있는지 감정서로만 읽었지."
"……"
"내 몸에 붙은 시간은 날짜와 시각과 숫자뿐이었네. 사랑하는 이의 얼굴은 따라오지 않았어. 십구 년 동안 나는 그 시간이 내 끝에서 기다리고 있다고 생각했지만 단 한 번도 그것이 자네 엄마의 시간이라고 느끼지 못했네."
"그럼 왜 사셨습니까."
"처음엔 몰랐지."
그가 쓸쓸하게 웃었다.
"더 오래 살면 더 많은 것을 가질 줄 알았네. 돈도, 이름도, 아이들도 다 있었지. 그런데 쉰이 넘으니 곁에 아무도 없더군. 사람들이 내 시간을 두려워했어. 내 곁에서 늙지 않는 시간을 부러워했고 두려워했네. 그러다 알게 되었지. 시간을 사면 살수록 나는 사람에게서 멀어진다는 걸."
"……"
"내가 가진 시간이 길수록 내 곁의 사람은 먼저 떠났네. 아내도, 형도, 친구도. 나만 남았어. 자식들은 내 재산을 노렸고 나는 그걸 보며 시간을 더 샀네."
그의 눈이 나를 향했다.
"그래서 자네를 불렀네, 연 감정사. 내 마지막 한 시간을 사고 싶어서."
"…사고 싶다고요?"
"정확히는 누군가의 의미 있는 마지막 한 시간을 내 끝에 붙이고 싶네."
나는 얼굴을 굳혔다.
"무슨 말씀이십니까."
"자네 엄마의 마지막 한 시간."
"……"
"임종 접합으로 보존된 그 한 시간. 십구 년 전 도석민이 말하더군. 접합된 한 시간 속에는 자네가 있다고. 자네 엄마가 자네에게만 열리도록 남겨 둔 시간이 있다고."
"……"
"그것을 사고 싶네."
방 안의 공기가 얼어붙었다. 나는 책상 모서리를 쥐었다. 한성철은 품에서 얇은 봉투 하나를 꺼내 내 앞에 내려놓았다.
"일억 원."
"……"
"자네가 파는 값을 부르게. 억 단위가 아니라 백억도 상관없네."
"그것은 제 엄마의 마지막 시간입니다."
"알아."
"제가 팔 수 있는 게 아닙니다."
"알아. 그래서 대신 이걸 제안하네."
한성철이 봉투를 열었다. 안에서 한 장의 증서를 꺼냈다. 거래소 양식이었다.
[수명 증여 승낙서 / 증여인: 연재희 / 수증인: 한성철 / 구간: 증여인 사망 시 마지막 1시간]
"자네의 마지막 한 시간을 나에게 파는 거네. 값은 백억."
"……"
"자네 엄마 것이 아니어도 괜찮네. 자네가 곁에 마음 둘 사람이 있는 한 시간이라면. 나는 그 시간 안에 자네 곁의 사람을 보고 싶을 뿐이야."
나는 증서를 쥐고 그대로 찢어 버리고 싶었다. 그러나 손이 움직이지 않았다. 한성철의 눈이 내 얼굴을 훑었다. 간절했다. 병든 짐승 같은 눈이었다. 이 남자는 내 엄마의 시간을 훔친 사람이고 십구 년 동안 가난한 이들의 시간을 쌓아 올린 사람이다. 그런데 지금 그가 원하는 것은 사랑하는 얼굴 하나였다.
나는 증서를 천천히 책상 위에 내려놓았다.
"회장님."
"……"
"저는 보이는 대로 말합니다."
"그러니 부르지 않았나."
"그러니까 말씀드립니다. 이 한 시간은 팔 수 없습니다. 회장님이 사 가셔도 그 안의 사람은 회장님 곁에 오지 않습니다."
"……"
"방금 회장님이 말씀하신 대로입니다. 시간은 오고 사람은 오지 않습니다."
한성철의 얼굴이 굳었다. 눈에 분노가 스쳤다가 이내 사라졌다. 그는 한참 나를 바라보다가 지팡이를 짚고 일어섰다. 키가 컸다. 손이 떨리고 있었다.
"…정직하군."
"……"
"정직한 아이를 이 세상은 가만두지 않을 걸세."
그가 문 앞에서 한 번 멈췄다.
"조심하게, 연 감정사. 도석민은 자네를 지키려는 사람이 아니야."
"무슨 뜻입니까."
"스스로 알아보게."
문이 닫혔다. 나는 한참 그 자리에 서 있었다. 심장이 귀에서 뛰는 소리가 들렸다. 책상 위에는 한성철이 두고 간 증서가 남아 있었다. 백억 원. 나는 증서를 구겨 쓰레기통에 던지려다 손을 멈추었다. 마지막 장에 작은 글씨가 적혀 있었다. 푸른 잉크였다. 한성철이 일부러 남겨 두고 간 장이라는 걸, 나는 그제야 알았다.
[도석민 승인. 이 건은 연재희 감정사의 징계 사유로 사용 가능.]
· · ·
[다음 날 오전 아홉 시]
징계 통보서는 출근하자마자 내 책상 위에 놓여 있었다.
[징계 사전 통지서]
대상: 연재희 감정사
사유: ① 규정 제17조 위반 (구간 속 구체적 장면 발설)
② 의뢰인 모욕 및 업무상 신뢰 훼손
③ 비인가 지하 시설 출입 (2회)
조치: 감정사 자격 정지 (30일) 및 징계 위원회 회부
통지일: 오늘
서명: 감정원장 도석민
나는 서류를 읽고 또 읽었다. 한성철의 감정 장면은 단독 감정이었다. 입회자는 없었다. 아무도 내 말을 들은 사람이 없었다. 그런데 어떻게 알았을까. 책상 위 모래시계가 햇빛에 반짝였다. 나는 고개를 들어 감정실 천장을 훑었다. 구석 환풍구 옆에서 작은 렌즈가 깜빡이고 있었다.
처음 보는 렌즈였다.
"…녹음되고 있었네."
나는 낮게 중얼거렸다. 한성철은 단독 감정을 요구했다. 그러나 도석민은 그 감정실에 장비를 달아 두었다. 모두 계획된 일이었다. 한성철이 불러서 내가 정직한 말을 하게 하고, 그 말이 규정 위반이 되게 하는 함정. 한성철의 마지막 경고는 이 함정을 알고 한 말이었을까.
"선배님!"
세아가 복도에서 뛰어 들어왔다. 서류를 가슴에 안은 채 숨을 몰아쉬었다.
"징계 위원회가 오늘 오후 두 시래요! 도하 씨는 지방 지소로 발령 났다고……"
"뭐라고요?"
"방금 인사 공고가 떴어요. 정산팀 윤도하 대리 부산 지소 전보. 즉시 발령이래요!"
나는 책상 위에 두 손을 짚었다. 손바닥 아래에서 징계 통보서가 구겨졌다. 모래시계를 쳐다보았다. 하얀 모래는 이미 다 떨어져 있었다. 나는 천천히 손을 뻗어 그것을 뒤집었다.
일 분. 그 일 분 동안 나는 눈을 감고 숨을 가다듬었다. 도석민이 한 모든 일, 한성철이 한 모든 말, 엄마의 목소리. 그리고 눈을 떴다.
"세아 씨."
"네?"
"오늘 오후 징계 위원회에 같이 가요."
"선배님, 하지만……"
"가서 보이는 대로 말할 거예요."
