제4화
> 2일차 밤 / 한울장례식장 지하 3층 / 유서 낭독까지 26시간
열두 시 반, 접객실의 불이 꺼졌다.
간부들은 이불을 덮고 누웠다. 잠이 든 사람은 하나도 없었다. 숨소리가 너무 일정하고 너무 조용했다. 나는 분향실 문을 반쯤 열어 두고 의자에 앉았다. 복도 끝 접객실 쪽이 한눈에 보였다.
곽태웅 고문의 말이 마음에 걸렸다. 관 곁을 떠나지 말고 삼 시에 누가 어디서 오는지 보라. 한상철의 말도 걸렸다. 삼 시에 화장실 복도. 두 약속을 모두 지킬 방법을 생각했다. 분향실에서 화장실 복도까지는 열다섯 걸음이다. 삼 시 노크가 울리면 모두 분향실로 몰려올 테니 그 틈에 복도로 가면 된다. 그러면 관 곁도 잠깐 비우고 한상철도 만날 수 있다.
한 시 십 분.
접객실 문이 열렸다. 누군가 걸어 나왔다. 어둠 속에서 큰 그림자가 분향실 쪽으로 다가왔다. 나는 몸을 일으켰다.
백도식이었다.
그는 상복 상의를 벗어 접객실 이불 곁에 던져 두고 흰 셔츠 차림으로 나왔다. 소매는 팔꿈치까지 걷어 올렸다. 내 앞에 서서 말했다.
"막내야."
"이사님."
"나와라."
"어디로 말입니까."
"팬트리. 사람 없는 데로."
나는 아무 대답도 하지 않았다. 백도식이 입꼬리를 올렸다.
"어제 저녁에 내가 말했지. 이 판에서는 서열이 먼저 땅에 묻히는 놈을 정한다고. 낮에는 동규한테 이기지도 못했다. 그런데 유서를 읽는 놈이 너라니. 나는 그 꼴을 그냥 못 보겠다."
"이사님과 싸울 이유가 없습니다."
"이유는 내가 만든다."
백도식이 한 걸음 앞으로 나섰다. 나는 의자에서 일어났다. 분향실에서 싸움이 나면 보스 영정 앞에서 소란을 피우는 것이 된다. 그것만은 피해야 했다.
"팬트리로 가겠습니다."
"그래야지."
백도식이 앞서 걸었다. 나는 시계를 봤다. 한 시 이십 분. 삼 시까지는 한 시간 사십 분 남았다. 십 분이면 끝낼 수 있다. 그렇게 생각했다.
곽태웅 고문이 어둠 속에서 접객실 문틈으로 우리를 지켜보고 있었다. 노인은 아무 말도 하지 않았다. 다만 고개를 한 번 끄덕였다. 그것이 허락인지 경고인지 알 수 없었다.
***
팬트리는 좁고 길었다.
한쪽 벽에 스테인리스 선반이 늘어서 있고, 반대쪽에는 큰 냉장고와 개수대가 있었다. 천장에 매달린 백열전구 하나가 흔들렸다. 바닥은 타일이었다. 길창수 기사님이 저녁 설거지를 마쳤는지 물기가 아직 남아 있었다.
백도식이 문을 닫았다.
"여기서는 소리가 안 새."
"예."
"규칙 알지. 한 놈이 쓰러질 때까지다."
"이사님이 쓰러지시면 접객실에 가서 눕겠습니다."
"입은 살았네."
백도식이 왼발을 앞으로 내밀고 주먹을 올렸다. 사우스포 자세였다. 어깨를 낮추고 턱을 당겼다. 복싱 선수의 자세가 몸에 밴 사람이었다. 나는 그의 앞에서 양손을 허리 높이에 두고 발을 가볍게 뗐다. 내 싸움은 정해진 것이 없었다. 보스가 가르쳐 준 건 이기는 방법이 아니라 지지 않는 방법이었다.
첫 주먹은 왼쪽 잽이었다.
빨랐다. 눈앞에서 불꽃이 튀었다. 나는 고개를 틀어 피했지만 이마 옆을 스쳤다. 두 번째 주먹이 곧바로 따라왔다. 오른쪽 훅. 팔로 막았다. 뼈가 울렸다.
"반응은 좋군."
백도식이 웃었다. 나는 대답 대신 앞으로 뛰어들었다. 낮게 숙여 허리에 팔을 감았다. 그를 선반 쪽으로 밀어붙였다. 선반이 흔들리고 그릇이 와르르 떨어졌다. 백도식의 팔꿈치가 등을 찍었다. 숨이 막혔지만 놓지 않았다. 무릎으로 그의 허벅지를 걷어찼다.
"끈질기네!"
백도식이 나를 떼어 내려 몸을 비틀었다. 둘이 엉킨 채 개수대에 부딪혔다. 수도꼭지가 부러지며 물이 쏟아졌다. 바닥이 순식간에 젖었다. 발이 미끄러졌다.
나는 먼저 일어났다. 백도식이 무릎을 꿇은 채 주먹을 휘둘렀다. 턱을 스쳤다. 입안이 터지고 피가 흘렀다. 나는 그의 오른손목을 잡아 옆으로 꺾었다. 백도식이 비명을 질렀다.
"으아악!"
"이사님, 그만하십시오."
"닥쳐!"
그가 왼 주먹으로 나를 갈겼다. 이번에는 정통으로 맞았다. 시야가 하얗게 터졌다. 뒤로 휘청거리다 냉장고에 등을 부딪쳤다. 백도식이 달려들었다. 멱살을 잡고 얼굴을 후려치려는 순간 나는 몸을 비틀어 그의 셔츠 앞섶을 잡아당겼다.
우두둑.
셔츠 단추가 뜯겨 나갔다. 흰 단추 하나가 타일 위를 굴러 개수대 밑으로 들어갔다. 백도식은 단추 따위에 신경 쓰지 않았다. 대신 박치기를 날렸다. 이마와 이마가 부딪혔다. 눈앞이 번쩍했다.
나는 쓰러지지 않으려고 이를 악물었다. 비틀거리면서도 그의 정강이를 걷어찼다. 백도식의 몸이 기우뚱했다. 그 틈에 나는 오른 주먹을 그의 명치에 꽂았다.
"컥!"
백도식이 허리를 꺾었다. 나는 연이어 그의 턱을 왼 팔꿈치로 올려쳤다. 그가 뒤로 넘어져 타일 바닥에 등을 찧었다. 숨을 몰아쉬며 일어나려 했지만 몸이 말을 듣지 않았다.
"……그만……하자."
백도식이 손을 들었다.
나는 숨을 헐떡이며 벽에 기댔다. 시계를 봤다. 두 시 오십이 분.
"몇 시라고요."
"두 시 오십이 분입니다."
"씨발, 한 시간 반이나 한 거야?"
백도식이 신음하며 몸을 일으켰다. 입가의 피를 닦았다. 그가 처음으로 웃음기 없는 얼굴로 나를 봤다.
"막내. 너 보스가 키운 이유가 있었네."
"이사님도 대단하십니다."
"입에 침이나 바르고 해라."
그가 손을 내밀었다. 나는 그의 손을 잡았다. 투박하고 두꺼운 손이었다. 여기서 이긴 것도 진 것도 아니었다. 다만 서열이 정해졌다. 그 사실을 서로 인정했다.
그때 팬트리 문이 열렸다. 불빛이 쏟아졌다. 문가에 길창수 기사님이 서 있었다. 손에는 걸레와 양동이를 들고 있었다.
"어이쿠, 이게 무슨……."
"기사님, 괜찮습니다."
"방이 난장판이 됐습니다. 제가 정리하겠습니다. 두 분은 어서 얼굴 닦으십시오. 삼 시가 다 됐습니다."
나는 시계를 보았다. 두 시 오십오 분. 가슴이 철렁했다. 한상철.
"이사님, 먼저 가겠습니다."
"어디 가?"
대답할 틈이 없었다. 나는 팬트리를 뛰쳐나왔다. 기사님이 등 뒤에서 뭐라고 했지만 듣지 못했다.
***
복도는 어두웠다.
접객실 쪽에서 사람들이 일어나는 소리가 들렸다. 곧 삼 시다. 간부들이 분향실로 몰려갈 것이다. 나는 반대 방향으로 뛰었다. 화장실 복도 끝은 어두웠다. 형광등 하나가 깜빡거리며 간신히 불을 밝히고 있었다.
"이사님."
작게 불렀다. 대답이 없었다.
"한 이사님, 상주입니다. 늦어서 죄송합니다."
복도 끝에서 응답이 없었다. 화장실 문 앞에 서서 안쪽을 들여다봤다. 불은 켜져 있었다. 세면대에서 물이 한 방울씩 떨어졌다. 변기 칸 세 개 중 맨 안쪽 문이 닫혀 있었다. 발끝이 문 아래로 보였다. 검은 구두였다.
"이사님?"
노크했다. 반응이 없었다.
그 순간 분향실 쪽에서 소리가 울렸다.
똑똑.
관 뚜껑 두드리는 소리가 지하 복도를 따라 울려 왔다. 삼 시였다. 접객실 쪽에서 사람들이 우르르 달려가는 소리가 들렸다. 비명 같은 목소리가 섞였다. 노봉길이었다.
나는 변기 칸의 문을 밀었다. 빗장은 걸려 있지 않았다. 문이 열렸다.
한상철이 거기 있었다.
천장 파이프에 삼베 끈이 묶여 있었다. 끈 끝이 그의 목에 감겨 있었다. 두 발이 바닥에서 한 뼘 떠 있었다. 안경은 변기 위에 떨어져 있었다. 눈은 크게 뜬 채였고 혀가 입 밖으로 빠져나와 있었다. 얼굴이 검푸르게 변해 있었다.
"이사님!"
나는 그의 허리를 껴안아 들어 올렸다. 이미 늦었다는 걸 알면서도 끈을 풀려고 했다. 하지만 목에 감긴 끈이 너무 단단했다. 8자 모양으로 꼬인 매듭이 파이프에 박혀 있었다. 나는 손톱이 부러지도록 매듭을 잡아당겼다.
"상주님!"
등 뒤에서 마동규 형님의 목소리가 터졌다. 형님이 달려와 한상철의 다리를 받쳤다. 둘이 힘을 합쳐 끈을 풀었다. 몸이 바닥에 내려졌다. 형님이 맥을 짚었다. 숨을 쉬는지 확인했다.
고개를 저었다.
화장실 입구에 사람들이 모여들었다. 백도식, 노봉길, 곽태웅, 송민재, 그리고 길창수 기사님. 모두가 창백한 얼굴로 입을 다물고 있었다.
노봉길이 비명을 질렀다.
"하루야! 하루에 한 놈씩 가는 거야! 삼 시마다!"
아무도 그를 말리지 않았다.
한상철의 시신 위로 형광등이 깜빡였다. 나는 바닥에 무릎을 꿇은 채 그의 얼굴을 내려다보았다. 약속한 시각에 나는 오지 못했다. 그가 나에게만 보여 주겠다던 장부는 어디에 있는가.
그리고 나는 보았다.
한상철의 오른손이 주먹을 쥔 채 굳어 있었다. 손가락 사이로 검은 것이 삐져나와 있었다.
