[CCTV 03:00:12 / 달콤24 무인아이스크림 / 카메라 1번]
자동문이 열린다. 후드를 눌러쓴 사람이 들어온다.
새벽 3시에 잠들지 못하는 사람이 할 수 있는 일은 많지 않다.
천장을 본다. 휴대폰을 본다. 냉장고를 연다. 그리고 나는 네 번째 선택지를 갖고 있다. 가게 CCTV를 본다.
침대에 누운 채 휴대폰 화면을 켜면 '달콤24 무인아이스크림'의 내부 영상이 열린다. 냉동고 일곱 대, 키오스크 한 대, 의자 두 개, 벽에 붙은 '현금은 받지 않습니다' 안내문. 카메라는 천장 모서리에 세 대 달려 있다. 화면 속 가게는 하얗고 조용하고 형광등이 아주 약간 떨린다. 마치 바닷속 수족관을 들여다보는 것 같다. 아무도 없는 수족관. 가끔 누군가 들어와 물고기처럼 냉동고 앞을 한 바퀴 돌고 사라진다.
그 모습을 보고 있으면 이상하게 잠이 온다. 아니, 정확히는 잠이 오지는 않는데 마음이 덜 시끄럽다.
"사장님은 왜 새벽마다 가게를 보세요?"
이웃 가게 치킨집 사장님이 지난주에 이렇게 물었다. 나는 아무렇지 않게 대답했다.
"도둑 보려고요."
"무인 가게 도둑이 많대요?"
"아직 한 명도 없어요."
"그럼 안 봐도 되겠네."
"그래도 보게 되네요."
사실이다. 개점 4개월 동안 나는 도둑을 한 명도 만나지 못했다. 아이스크림 몇 개가 사라진 적은 있다. 하지만 CCTV를 돌려 보면 초등학생이 키오스크 카드 인식을 몰라 멍하니 서 있다가 엄마에게 전화해서 결제한 거였다. 결국 아무도 훔치지 않았다. 사람들은 의외로 무인 가게 앞에서 정직해진다. 아무도 보지 않는데 오히려 누가 보고 있는 것처럼.
내 이름은 한민재, 서른네 살. 지난 4월까지 나는 대기업 물류 회계팀에서 8년 일했다. 숫자를 맞추는 일이었다. 하루 종일 남의 숫자를 맞추다 보면 어느 날 내 숫자가 맞지 않는 걸 알게 된다. 밤 12시에 퇴근해서 새벽 2시에 잠들고 아침 6시에 눈을 뜬다. 주말에도 눈이 6시에 떠진다. 그러다 3월의 어느 월요일 아침, 지하철 승강장에서 나는 열차가 들어오는 소리를 들으며 이상한 생각을 했다.
'저걸 타지 않아도 되는 방법이 있을까.'
그날 나는 회사에 가지 않았다. 사직서는 이틀 뒤에 냈다. 퇴직금과 대출을 합쳐 이 가게를 열었다. 무인 아이스크림 가게. 월세 130만 원에 키오스크와 냉동고 설치비 3천만 원. 물건이 많이 팔리지 않으면 석 달 안에 망한다는 걸 알고 있었다.
그런데 나는 이 자리가 아니면 안 되었다.
· · ·
가게는 봉화동 골목 끝 1층에 있다.
대로변에서 한 블록 들어간 곳이라 유동 인구는 많지 않다. 근처에 초등학교가 하나, 학원가가 조금, 그리고 오래된 빌라 단지. 지나가는 사람들은 이 골목에 무인 아이스크림 가게가 생긴 걸 별로 신기해하지 않는다. 한동안 비어 있던 자리였으니까.
그 자리가 5년 전까지 구멍가게였다는 사실을 아는 사람은 이제 많지 않다.
'순이네 슈퍼.'
작은 간판에 흰 바탕에 빨간 글씨로 적혀 있던 이름. 우리 할머니 이름이 김순이다. 할머니는 이 자리에서 33년 동안 라면과 소주와 과자와 아이스크림을 팔았다. 나는 방학마다 이 가게 뒤편 방에서 자고 일어나 가게 냉동고에서 부라보콘을 꺼내 먹었다. 할머니는 한 번도 돈을 받지 않았다. 대신 부라보콘 값만큼 일을 시켰다. 박스 접기, 쓰레기 버리기, 껌 진열.
5년 전 할머니가 치매 판정을 받고 요양병원으로 가셨다. 가게는 문을 닫았다. 나는 그때 회사 일이 가장 바쁜 시기였다. 입원하시는 날에도 끝내 가지 못했다. 한 달에 한 번 면회를 갔다. 그러다 두 달에 한 번. 석 달에 한 번. 어느새 할머니는 나를 알아보지 못했다.
가게를 열 때 나는 간판에 '순이'라는 글자를 쓰지 않았다. 대신 프랜차이즈 본사가 정해 준 이름 '달콤24'를 그대로 달았다. 동네 사람들이 이 자리를 순이네 슈퍼와 연결하면 안 될 것 같았다. 정확히는, 연결되는 순간 내가 감당해야 할 질문들이 있을 것 같았다. 할머니는 지금 어디 계시냐. 손자는 왜 그동안 안 왔냐.
그래서 나는 이 가게를 열고도 이 가게의 정체를 숨기고 있다.
· · ·
"사장님, 이거 왜 안 돼요?"
저녁 8시쯤, 초등학생 둘이 키오스크 앞에서 소리쳤다. 나는 가게 안에 앉아 있었다. 무인 가게라고 해서 사장이 아예 없는 건 아니다. 저녁 시간대에는 가게 구석 의자에 앉아 장부를 정리하고 새벽이나 한가한 시간에 집에서 CCTV로 본다.
"카드 대는 곳이 여기야. 이쪽에 갖다 대."
"어, 되네."
"그건 휴대폰 아니고 카드야."
"엄마가 휴대폰 줬는데요."
"휴대폰은 여기."
"아, 알겠어요."
아이들이 낄낄거리며 아이스크림을 뽑아 가게 앞 벤치에 앉았다. 나는 그 모습을 보며 웃었다. 가게 매출은 월 팔백만 원. 월세와 재료비와 전기세와 대출 이자를 빼면 내 손에 남는 건 사십만 원. 다행히 퇴직금이 아직 남았지만 그걸 믿고 평생 사는 건 아니다. 문제는 숫자가 아니라 내가 여기서 하는 게 무엇인지 모르겠다는 점이다.
그런데 이 가게에는 이상한 손님이 있다.
· · ·
처음 그것을 알아챈 건 개점 2주 차였다.
나는 새벽에 CCTV를 보다가 이상한 영상을 발견했다. 03:00:12. 자동문이 열리고 후드를 눌러쓴 사람이 들어온다. 키는 160 조금 넘을까. 후드 아래로 마스크를 쓰고 있어서 얼굴은 보이지 않는다. 회색 후드집업에 검은 바지, 운동화. 손에는 아무것도 들고 있지 않다.
그 사람은 냉동고 앞으로 가지 않는다.
곧장 키오스크 쪽으로 걸어가 계산대 옆 선반에 손을 올린다. 선반은 카드 영수증과 휴지가 놓여 있는 작은 공간이다. 그곳에 뭔가를 올려놓고 3초쯤 서 있다. 그러고는 몸을 돌려 나간다.
체류 시간은 총 14초. 매일. 정확히 새벽 3시 정각에서 12초 뒤.
첫날에는 신경 쓰지 않았다. 둘째 날에는 이상했다. 셋째 날부터 나는 새벽 3시를 기다리게 되었다.
그 사람이 선반에 올려놓고 가는 것은 천 원짜리 지폐 한 장이다.
· · ·
나는 다음 날 아침 가게에 가서 선반 위를 확인했다. 천 원짜리 한 장이 놓여 있었다. 반듯하게 접혀 있었고 손으로 눌러 둔 것처럼 납작했다. 나는 그 지폐를 집어 들었다. 구겨진 헌 지폐였다. 세로로 한 번, 가로로 한 번, 다시 한 번 접혀 있었다.
그 후로 나는 매일 아침 천 원짜리 한 장을 줍는다.
개점 4개월 동안 120일째. 선반 아래 서랍 속 비닐 지퍼백에는 천 원짜리 지폐 120장이 쌓여 있다. 12만 원. 한 번도 빠진 적이 없다. 비가 오는 날도, 태풍이 온 날도, 추석 새벽에도 천 원은 그 자리에 있었다.
"사장님, 그 사람 누구예요?"
지난달에 치킨집 사장님이 CCTV 화면을 보고 물었다. 나는 어깨를 으쓱했다.
"모르겠어요."
"아이스크림은 안 사 가고 돈만 두고 간다고요?"
"네."
"이상하네. 훔치는 건 많이 봤어도 두고 가는 건 처음 보네."
"저도요."
"혹시 귀신 아니에요?"
"귀신이 천 원은 왜 놓고 가요."
"요즘 귀신은 현금 쓸지도."
우리는 웃었다. 하지만 나는 속으로 웃지 못했다. 귀신이 아니라는 건 알고 있다. 그 사람은 발소리가 났다. 운동화가 바닥에 닿는 소리, 자동문이 열리는 소리. 숨소리까지 마이크에 잡혔다. 가쁜 숨은 아니었다. 오히려 조심스러운 숨소리였다. 마치 누군가 잠든 방에 살짝 들어오는 사람처럼.
법적으로 따지면 이건 신고할 일이 아니다. 누가 돈을 두고 갔는데 무슨 죄인가. 하지만 가게 사장 입장에서는 불안했다. 무인 가게는 현금을 받지 않는다. 안내문도 붙어 있다. 그런데 이 사람은 4개월째 안내문을 무시하고 있다. 혹시 안에 뭔가 숨기려는 걸까. 마약, 도청기, 협박. 상상은 쉽게 어두운 방향으로 갔다.
그래서 나는 두 번 경찰서에 전화하려 했다. 번호를 누르고 통화 버튼에서 손가락을 뗐다. 이유는 하나였다.
그 사람의 14초가 너무 조용했다.
· · ·
오늘 새벽도 같았다.
03:00:12. 자동문이 열렸다. 나는 침대에 누운 채 휴대폰 화면을 쥐고 있었다. 후드를 눌러쓴 사람이 들어왔다. 평소처럼 발걸음이 조용했다. 키오스크 쪽으로 걸어갔다. 선반 위에 천 원짜리 한 장을 올렸다. 손으로 한 번 쓸었다.
그런데 오늘은 달랐다.
그 사람이 돌아서지 않았다.
평소의 3초가 지나고 5초가 지나고 10초가 지났다. 그 사람은 선반 앞에 서서 고개를 숙이고 있었다. 마치 뭔가를 기다리는 것처럼. 아니, 뭔가에게 기도하는 것처럼. 그러다 천천히 몸을 돌려 냉동고 앞으로 걸어갔다.
처음이었다.
나는 침대에서 몸을 일으켰다. 화면을 확대했다. 후드 속에서 숨소리가 들렸다. 그 사람은 냉동고 일곱 대 중 세 번째 앞에 섰다. 바나나맛 우유 아이스크림이 들어 있는 냉동고였다. 손을 유리문 위에 올렸다가 내렸다. 그러고는 이마를 냉동고 유리에 아주 살짝 댔다. 차가운 유리에 이마를 댄 채 5초쯤 서 있었다.
그리고 돌아서서 나갔다. 총 체류 시간 41초.
나는 한동안 화면을 쳐다보았다. 가슴 한가운데가 이상하게 먹먹했다. 이유를 알 수 없었다. 그냥 어떤 사람이 아이스크림 냉동고에 이마를 댔을 뿐인데. 그런데 그 순간의 어깨가 너무 작아 보였다.
· · ·
아침에 가게로 달려갔다.
선반 위의 지폐를 집어 들었다. 평소와 같은 천 원이었다. 접힌 모양도 같았다. 가로로 한 번, 세로로 한 번, 다시 가로로 한 번. 나는 비닐 지퍼백을 서랍에서 꺼내 120장의 지폐를 책상 위에 펼쳤다. 그리고 새로 가져온 한 장을 맨 위에 올렸다. 121장.
지폐들은 하나같이 같은 모양으로 접혀 있었다. 처음에는 눈치채지 못했다. 한 장 한 장 따로 보면 그냥 접힌 돈이다. 하지만 121장을 늘어놓으면 모양이 쌍둥이 같았다. 세 번 접힌 천 원. 똑같은 순서로, 똑같은 크기로.
그 모양을 나는 어디선가 본 적이 있었다.
손가락이 멈췄다. 기억이 아주 먼 곳에서 올라왔다. 아침 일찍 가게 뒤편 방에서 눈을 뜨면 할머니가 앞치마 주머니에서 지폐를 꺼내 정리하던 모습. 구깃구깃한 천 원짜리를 손바닥으로 쓸어 펴고, 가로로 한 번 접고, 세로로 한 번 접고, 다시 가로로 한 번 접어 앞치마 주머니에 넣던 손.
"할머니, 왜 돈을 이렇게 접어?"
어린 내가 물었다.
"이렇게 접어 두면 잃어버리지 않는 거야."
"왜?"
"세 번 접으면 돈이 안 도망가."
할머니가 웃으며 말했다. 나는 그 웃음을 오랫동안 잊고 있었다.
지금 내 앞 책상에는 121장의 천 원짜리가 놓여 있다. 모두 세 번 접혀 있다. 가로, 세로, 가로. 할머니의 방식 그대로.
나는 책상 앞에 앉아 한참 움직이지 못했다. 가게 안은 조용했고 냉동고 일곱 대가 낮게 웅웅 울고 있었다. 눈앞이 조금 흐려졌다. 우연이다. 천 원을 세 번 접는 사람은 많다. 그냥 흔한 방식일 것이다.
하지만 할머니의 구멍가게 자리에서, 새벽 3시마다, 한 사람이 정확히 할머니가 접던 방식으로 접은 돈을 두고 간다.
우연이라고 하기에는 너무 정확했다.
