[협회 병원 7층 특별 병동 / 면회 기록]
환자: 한이든 (24)
증상: 심연 낙인 이전에 따른 마력 소모 (회복 중)
면회자: 서도혁 (이틀째 상주) / 백세린 / 문재호 / 고강성 / 정다은
※ 7층 면회는 오후 8시 종료
"편지라니, 무슨 소리지."
도혁의 목소리가 평소보다 한 톤 낮았다.
나는 침대 머리판에 등을 기대 천천히 몸을 일으켰다. 링거 줄이 팔에서 흔들렸다. 도혁은 의자에서 일어나지 않았다. 다만 두 손을 깍지 낀 채 정면으로 나를 바라보고 있었다. 눈빛이 날카롭게 변해 있었다. 병실의 공기가 팽팽하게 당겨졌다.
"믿지 않으셔도 됩니다. 먼저 말씀드릴 게 있습니다."
"말해라."
"저는 한 번 죽었습니다."
도혁이 눈을 깜빡였다. 대답이 없었다.
"삼 년 뒤에. 파티장님의 새벽에서 서포터로 삼 년을 보낸 뒤에, 심연 게이트 8층 보스룸 앞에서 해고되었습니다. 그리고 61일 뒤에 여관방에서 죽었습니다. 죽은 날 밤 TV로 새벽이 세계 최초 클리어를 하는 걸 봤고요. 눈을 떴을 때는 3년 전 오디션장이었습니다."
"…이든."
"다 믿어 달라는 게 아닙니다."
"의사를 부르겠다."
"그러세요."
도혁이 일어서려다 멈췄다. 내가 너무 담담해서였을 것이다. 나는 팔을 내려 시트 위에 두 손을 올려놓았다.
"부르시기 전에 하나만 말씀드리겠습니다. 파티장님의 왼쪽 무릎 아래, 오래된 흉터가 있습니다. 길이 육 센티미터, 가로로. 열두 살 때 철봉에 부딪힌 자국이라고 협회 병원 기록에 적혀 있죠."
"그건 병원 기록이 있으니까……"
"기록에는 부딪혔다고만 적혀 있습니다. 하지만 사실은 철봉이 아닙니다. 일곱 살 동생 도원이 계단에서 굴러 떨어지는 걸 몸으로 막다가 생긴 상처입니다. 그 이야기를 파티장님은 새벽에 들어온 지 이 년 반 만에 술에 취해 저한테 한 번 하셨습니다."
도혁의 얼굴에서 핏기가 가셨다.
"…그건 아무에게도 한 적이 없다."
"지금은 아직 하지 않으셨으니까요."
"……"
"그리고 그 동생분은 지금 태백 쪽 요양원에 계십니다. 파티장님이 매달 이십삼일에 찾아가십니다. 지난달에도요."
도혁이 이를 악물었다. 숨소리가 거칠어졌다. 그는 천천히 의자에 도로 앉았다. 두 손으로 얼굴을 문질렀다. 잠시 뒤 손을 내렸을 때 눈이 붉어져 있었다.
"…계속해라."
"편지를 말씀드리겠습니다."
나는 눈을 감고 허공에 손을 올렸다. 푸른 창이 열렸다. 쓰레기통에는 아직 낙인이 쌓여 있었지만, 그 문장들은 이미 머릿속에 한 글자씩 박혀 있었다. 나는 눈을 감은 채 입을 열었다.
"이든에게. 이 편지를 네가 읽지 않을 거라는 걸 안다. 그래도 쓴다."
도혁이 숨을 멈췄다.
나는 천천히 낭독했다. 한 줄씩. 보스룸 앞에서 한 말이 전부 거짓이었다는 것. 석 달 전 손끝의 반점. 우리 넷 모두에게 걸린 낙인. 삼 년 동안 쓰레기통에 담긴 낙인. 87퍼센트. 하루 0.2퍼센트. 연결을 끊어야 했다는 것. 군주 아르카를 100일 안에 잡겠다는 약속. 협회 병원 7층 특별 병동. 사해의 눈물. 네가 나를 미워하기를 바란다는 말.
낭독하는 동안 도혁은 한 번도 입을 열지 않았다. 처음에는 눈을 감고 있었다. 그러다 팔꿈치를 무릎에 얹고 얼굴을 손바닥에 묻었다. 어깨가 떨리기 시작한 것은 '세린은 너를 내보내지 못했을 거다'에 이르렀을 때였다.
"세계 1위를 찍으면 네 이름을 제일 먼저 부르겠다고 했다. 그 약속은 지키겠다. 지금은 그것밖에 줄 수 있는 게 없다."
"……"
"사흘에 한 번씩 네가 있는 곳 앞을 지나가겠다. 문을 두드릴 자격은 없으니 밖에서 보기만 하겠다."
마지막 문장을 읽고 나는 눈을 떴다. 병실이 조용했다. 도혁은 손바닥에 얼굴을 묻은 채 한참 움직이지 않았다. 노을이 사라지고 창밖이 푸르게 어두워지기 시작했다. 형광등 불빛이 병실 벽에 하얀 사각형을 그렸다.
"…나는."
도혁의 목소리가 잠겨 있었다.
"나는, 그랬겠구나."
"……"
"모르는 일인데 안다. 네 말이 맞다. 그게 나다. 아무에게도 말하지 않고 혼자 결정하고 상대가 나를 미워하도록 만들어 놓고서 뒤에서 지켜보는 놈. 그런 놈이 나다."
그가 천천히 손을 내렸다. 눈물이 눈 밑을 타고 흘렀지만 그는 닦지 않았다.
"…미안하다."
"파티장님이 사과하실 일은 아닙니다. 아직 하지 않으신 일이니까요."
"하지 않은 일이라도 할 사람이었다."
"……"
"네가 그걸 삼 년 동안 안고 살았다. 아니, 61일 동안."
도혁의 목소리가 떨렸다. 나는 시선을 돌렸다. 눈물이 나려고 해서였다. 한참 말이 없던 도혁이 이윽고 입을 열었다.
"나는 내일 아침이 되면 이게 꿈이라고 생각하게 될지도 모른다. 하지만 지금은 안다. 네 말이 전부 맞다는 걸."
"믿어 주셔서 감사합니다."
"믿는 게 아니다. 알아 버린 거지."
도혁이 허리를 폈다. 눈가를 소매로 거칠게 훔쳤다. 목소리가 다시 평소의 낮고 단단한 음색으로 돌아왔다.
"그럼 지금부터 어떻게 할지 정하자."
· · ·
"한 가지 말씀드릴 게 있습니다."
내가 먼저 말했다.
"새벽에 들어가지 않겠습니다."
"……"
"전생에서 저는 새벽의 서포터였습니다. 삼 년 동안 낙인을 조용히 담았고 아무도 모르게 죽어 갔습니다. 이번에는 그렇게 하지 않겠습니다."
"그럼 어떻게 할 거지."
"외부 정리사로 계약합니다."
도혁의 눈썹이 움직였다.
"조건은 세 가지입니다. 첫째, 쓰레기통 정리 권한은 제게 있습니다. 누구의 낙인을 얼마나 받을지는 제가 판단합니다. 파티장님이 대신 결정하지 않으십니다."
"……"
"둘째, 저는 새벽의 지분이나 급여를 받지 않습니다. 건당 계약입니다. 저는 소속 없이 일합니다."
"셋째는."
"군주를 처치했을 때 제 이름을 제일 먼저 불러 주십시오."
도혁이 입을 벌렸다가 닫았다. 한참 침묵했다. 그러다 천천히 웃었다. 병실에 들어와서 처음 보는 웃음이었다. 눈가가 젖은 채로 입꼬리만 올라간 웃음.
"그건 편지에 쓴 약속이다."
"예. 그래서 지금 받아 두는 겁니다."
"받아 놓으면 도로 갚을 필요가 없는 줄 아나."
"갚으셔야죠. 이번에는 직접."
도혁이 소리 내어 웃었다. 낮은 웃음이었다. 나도 웃음이 났다. 병실의 공기가 처음으로 풀렸다. 그는 웃음을 거두고 진지한 얼굴로 말했다.
"하나만 부탁하자."
"뭐죠."
"네 쓰레기통이 33퍼센트라고 했다. 사해의 눈물을 쓰면 줄어든다고 하니 입원 기간 동안 비용은 내가 낸다."
"그건……"
"계약이 아니다. 갚을 빚이다. 받아라."
나는 잠깐 도혁의 얼굴을 쳐다보았다. 전생의 그는 한 번도 이렇게 말한 적이 없었다. 이 사람은 지금 처음으로 나에게 선택권을 건네주고 있었다. 나는 숨을 한 번 삼키고 고개를 끄덕였다.
"받겠습니다."
"좋다."
그가 일어서서 코트를 집어 들었다. 문 앞에서 멈추고 돌아섰다.
"이든."
"예."
"이번에는 문을 두드리고 들어와도 되나."
"…이미 들어와 계시잖아요."
도혁이 낮게 웃었다. 그는 문을 열고 나갔다. 복도에서 두 사람의 발소리가 멀어지는 것이 들렸다. 하나는 느긋했고 하나는 황급했다.
· · ·
문 밖 복도 벽에 재호가 기대 서 있었다.
도혁이 병실을 나설 때부터 거기 있었던 것 같았다. 나는 링거 줄 때문에 침대에서 일어나지 못한 채 문틈으로 보았다. 재호는 두 손을 주머니에 넣은 채 벽에 등을 대고 천장을 바라보고 있었다. 지팡이가 그의 발치에 놓여 있었다.
세린이 옆에 서서 재호를 쳐다보았다.
"다 들었어?"
"…응."
재호의 목소리가 낮았다.
"전부는 아니고. 형이 사과하는 부분부터."
"그럼 알겠네. 이든 씨가 지하에서 우리를 어떻게 살렸는지."
"……"
"우리 넷의 낙인을 전부 자기 몸으로 옮겼어. 서른네 퍼센트나. 쓰러졌었잖아."
"알아."
"그런데 넌 그 사람한테 쓰레기통이라고 했어."
재호는 대답하지 않았다. 입술을 깨물고 있었다. 세린이 재호의 팔을 가볍게 쳤다.
"내가 하는 말 아니야. 네가 한 말이야, 어워드 복도에서."
"…알아, 누나."
"그럼 어쩔 거야."
재호가 천천히 고개를 숙였다. 어깨가 조금 처져 있었다. 그 모습을 나는 문틈으로 한참 바라보았다. 이 사람은 아직 나에게 사과하지 않았다. 아마 쉽게 하지 못할 것이다. 자존심이 높고 열등감이 많은 사람이니까. 하지만 전생에서는 한 번도 보지 못한 표정이었다. 처음으로 자기 말이 얼마나 가벼웠는지 아는 사람의 얼굴이었다.
나는 슬그머니 문을 닫았다.
· · ·
[사흘 뒤 / 정리 사무소]
퇴원하고 사무소에 돌아온 날은 비가 오고 있었다.
창문에 빗줄기가 줄줄 흘렀다. 다은이 책상 앞에서 서류더미에 파묻혀 있다가 나를 보고 벌떡 일어났다.
"이든 님! 퇴원하셨어요! 괜찮으세요? 얼굴 반쪽이에요! 제가 죽 끓여 놨는데……"
"죽은 나중에요. 무슨 일입니까."
"네?"
"표정이 이상합니다."
다은이 입을 다물었다. 평소처럼 호들갑을 떨던 얼굴이 순식간에 굳었다. 그녀는 책상 서랍에서 파일철을 꺼내 내 앞에 놓았다. 표지에는 협회 직인이 찍혀 있었다.
"사실 말씀드릴까 말까 고민했는데…… 이든 님이 입원해 계신 동안 협회 문서고에서 파견 근무를 했어요. 강미령 과장님이 부탁하셔서요. 지하 3층 사건 관련 자료 정리요."
"그래서요."
"정리하다가 이상한 문서를 발견했어요."
다은이 파일철을 열었다. 첫 장에 손도장 같은 직인이 있었다. 문서 제목이 눈에 들어왔다.
[백룡 길드 본관 지하 게이트 개문 사전 계획서]
숨이 멎었다.
"개문 사전 계획서?"
"네. 길드가 협회에 낸 건 아니고, 협회 보관소 안에 있던 비공개 문서예요. 몇 년 전에 박태오 전무 이름으로 잠깐 접수됐다가 반려됐대요. 그런데 최근에 누가 이걸 다시 꺼내서 수정했더라고요."
나는 문서를 훑었다. 한 줄씩 읽어 내려갈수록 손이 차가워졌다.
[개문 목적: 심연 게이트 선점 공략]
[개문 예정일: 현재로부터 D-20]
[참가 예정 인원: 200명 (백룡 정예 120 / 외부 용병 80)]
[보상 독점 조항: 최초 클리어 보상 전량 길드 귀속]
[낙인 방어 조치: 없음]
[비고: 낙인 발현에 따른 인원 손실률 예상 15~20%. 허용 범위.]
"허용 범위."
내가 중얼거렸다.
"인원 손실률이 십오에서 이십 퍼센트라는 건…… 이백 명 중에 서른에서 사십 명이 죽는다는 뜻이잖아요."
"네…… 그렇게 읽혀요."
다은의 목소리가 떨렸다. 나는 계획서의 맨 아래 서명란을 보았다. 박태오의 서명 옆에 한 줄이 더 있었다. 굵은 만년필 글씨였다.
[승인: 강태성]
그리고 그 아래에 작은 글씨가 있었다. 어제 날짜로 추가된 메모였다.
[협회 사전 탐사 결과 확인. 개문 앞당김 가능. D-20 → D-7 조정 요청.]
빗소리가 창문을 세게 두드렸다. 나는 계획서를 쥔 손에 힘을 주었다. 종이가 구겨졌다. 서른 명, 마흔 명의 목숨을 숫자 한 줄로 허용하는 사람. 그는 지금 일주일 뒤에 문을 열 생각을 하고 있었다.
일주일 뒤에 이백 명이 낙인에 노출된다. 그리고 내 쓰레기통은 아직 33퍼센트다.
"다은 씨."
"네?"
"새벽 파티장님께 연락하세요. 지금 당장."
"뭐라고 전할까요?"
나는 계획서를 접어 품에 넣고 우산을 집어 들었다.
"문이 일주일 뒤에 열린다고요."
