[실험 노트 (한도진 / 토요일 오전)]
1. 거짓말 → 입금. (단, 크기에 따라 다름)
2. 진실 → 출금.
3. 상대가 안 믿으면 → ?
4. 거짓말을 취소하면 → ?
※ 3, 4번은 오늘 확인할 것
토요일 아침 아홉 시. 나는 실험을 시작했다.
무엇이든 시작은 편의점이다. 한울천 앞 편의점 앞에서 나는 이십 분 동안 서성이며 대사를 준비했다. 공무원은 원래 시나리오 없이는 행동하지 못한다. 거짓말도 마찬가지였다.
"어서 오세요."
계산대에 앉은 아르바이트생은 스무 살쯤 되어 보이는 남자였다. 명찰에는 [김지훈]이라고 적혀 있었다. 눈 밑이 거뭇했다. 밤샘 근무를 마치고 교대를 기다리는 얼굴이었다. 나는 삼각김밥 하나와 바나나우유를 계산대에 올려놓고 심호흡을 했다.
"저기, 사실 저 본사에서 점검 나왔습니다."
"……네?"
"위생 점검이요. 암행으로."
"아……"
그의 얼굴이 하얗게 질렸다. 손에 쥔 바코드 스캐너가 달그락 떨렸다. 나는 코끝을 만졌다. 간지러웠다. 하지만 이번엔 약간 예상된 간지러움이어서 견딜 만했다.
"그, 그런데 저희 오늘 유통기한 점검 다 했는데요……"
"괜찮습니다. 그냥 보기만 할게요."
"네, 네!"
그는 허둥지둥 진열대 쪽으로 달려가 삼각김밥 유통기한 라벨을 뒤집어 확인하기 시작했다. 내 주머니에서 휴대폰이 진동했다.
[진심은행] 입금 6,000원
입금자: 거짓말
잔액: 49,312원
육천 원. 좋다. 거짓말이 믿어졌다는 뜻이다. 나는 마음속으로 첫 번째 데이터를 기록했다. 믿음 → 입금. 크기: 소.
그리고 내가 계산을 마치고 문을 나서기 전, 가게 구석에 선 지훈 군에게 한마디를 더 했다.
"사실 저 요즘 가수로도 활동하고 있어요."
"……"
지훈 군이 천천히 고개를 들었다. 눈이 반쯤 풀려 있었다. 잠깐의 정적. 그러더니 그는 못 믿겠다는 표정으로 풉, 하고 웃음을 터뜨렸다.
"아니, 손님 장난하시는 거죠? 가수라니."
"……"
"하하, 그래도 웃겨서 좋네요. 감사합니다 안녕히 가세요."
휴대폰은 조용했다. 진동도 소리도 없었다. 잔액은 49,312원 그대로였다. 나는 문밖으로 나와서 한참 휴대폰을 쳐다봤다. 두 번째 데이터. 믿지 않으면 0원. 규칙은 확실했다. 거짓말이 아니라 '믿음'이 돈을 만든다.
· · ·
일요일에는 택시를 탔다.
정확히 말하면 택시 안에서 거짓말을 했다. 구청 근처에서 약속이 있다고 둘러대고 택시를 불렀다. 기사님은 쉰 중반쯤 되어 보이는 분이었고 뒷거울에 부적이 달려 있었다. 나는 목적지를 말하고 잠깐 망설이다 입을 열었다.
"기사님, 죄송한데 좀 빨리 가 주실 수 있나요?"
"왜요? 약속 있으세요?"
"아내가 지금 분만 중이라서요."
"……!"
기사님이 룸미러로 나를 쳐다봤다. 눈이 커졌다. 곧 얼굴 전체가 붉어졌다.
"아이고! 왜 이제 말씀하세요! 어느 병원이에요?!"
"한울병원이요……"
"붙잡으세요!"
택시가 총알처럼 튀어 나갔다. 나는 손잡이를 꽉 쥐었다. 앞에서 신호등이 노란불로 바뀌었다. 기사님은 가속 페달을 밟았다. 빨간불 직전에 교차로를 통과했다. 옆차선 승용차가 경적을 울렸다. 기사님은 "죄송합니다! 급한 분 태웠어요!" 하고 창밖으로 외치며 내달렸다. 주머니 속에서 휴대폰이 연달아 진동했다.
[진심은행] 입금 18,000원
입금자: 거짓말
잔액: 67,312원
일만 팔천 원. 아까 편의점의 세 배다. 거짓말의 크기가 크니 입금도 크다. 나는 이 대목에서 가슴이 조여 왔다. 기사님이 나 때문에 신호를 위반하고 있었다. 이건 단순한 장난이 아니었다. 내 말이 누군가의 행동을 바꾸고 있었다. 누군가의 운전을, 신호를, 안전을.
"아빠 되시는 거예요? 첫째? 둘째?"
"어, 첫째요……"
"축하드립니다! 걱정 마세요, 제가 오 분 안에 도착시킵니다!"
나는 눈을 감았다. 코끝이 간지럽다 못해 따가웠다. 택시가 한울병원 앞에 급정거했다. 기사님이 뒤를 돌아보며 환하게 웃었다.
"요금은 됐습니다. 오늘 첫 손님이 새 생명 아버지라니, 제가 복 받았어요."
"아니, 그건……"
"가세요! 얼른!"
나는 문을 열고 내렸다. 병원 로비 입구에서 한참 멍하니 서 있었다. 택시는 이미 사라졌다. 주머니 속 휴대폰을 꺼냈다. 앱을 열고 거래 내역을 확인했다. 그리고 문득 이 질문이 떠올랐다.
실험 노트 4번. 거짓말을 취소하면 어떻게 될까.
나는 아직 택시 기사님의 전화번호를 몰랐지만 택시 앱에 호출 이력이 있었다. 번호는 안심번호로 연결된다. 나는 콜센터를 통해 기사님에게 연결을 요청했다. 신호음이 몇 번 울리고 기사님이 받았다.
[네, 아까 그 손님이시죠? 잘 도착하셨어요?]
"기사님. 죄송합니다. 사실 아내 분만은 거짓말이었어요."
[……네?]
"아내가 없어요. 분만도 없고요. 그냥 빨리 가고 싶어서…… 거짓말을 했습니다."
[…….]
"정말 죄송합니다."
[이런…… 하하하, 그러셨어요?]
기사님은 의외로 껄껄 웃었다.
[아이고, 놀랐네. 하긴 오늘 신호를 몇 번 위반한 건지 모르겠어요. 괜찮습니다, 손님. 다음엔 거짓말 말고 그냥 급하다고 말씀하세요.]
"네, 감사합니다……"
전화를 끊은 순간 내 휴대폰이 요란하게 울렸다.
[진심은행] 출금 54,000원
출금처: 진실(정정)
잔액: 13,312원
나는 한동안 화면을 응시했다. 숫자가 이해가 되지 않았다. 입금은 18,000원. 출금은 54,000원. 정확히 세 배.
거짓말은 일만 팔천 원의 가치가 있었다. 그런데 그 거짓말을 정정한 값은 오만 사천 원이었다. 거짓을 취소하는 값이 거짓을 말하는 값보다 세 배 비쌌다.
나는 병원 로비 의자에 털썩 앉았다. 다리에 힘이 풀렸다. 단순히 돈을 잃어서가 아니었다. 이 통장이 가진 어떤 의도가 보였기 때문이다. 거짓말은 싸고 달콤하고, 취소하려면 비싸다. 이건 장난감이 아니라 덫이었다.
그때 나는 몰랐다. 그 덫이 얼마나 깊은지. 그리고 그 깊이를 내가 스스로 파고 들어가게 된다는 것을.
· · ·
월요일 아침. 구청 민원봉사과에 폭풍이 불었다.
"담당자 나와!!"
문이 쾅 열리고 백팔십 센티미터는 되어 보이는 중년 남자가 들어섰다. 고급 양복에 금 목걸이, 구두 굽이 딱딱 소리를 냈다. 얼굴은 불독처럼 붉었다. 사무실이 일제히 얼어붙었다.
"마영구 사장님……"
박 과장이 일어서며 비굴한 웃음을 지었다. 나는 이 사람의 이름을 알고 있었다. 마마김밥 체인 대표. 전국에 가맹점 이백 개. 한울구에는 본점이 있고 그 옆에 증축 허가를 신청해 둔 상태였다. 불허 사유는 소방법 위반이었다. 증축하면 인접 건물과의 이격 거리가 법적 기준에 미달한다.
"내 증축 허가가 왜 안 나와!! 내가 이 구에 세금 얼마나 내는지 알아?!"
"사장님, 그게 소방 기준이……"
"소방 같은 소리 하네! 담당 누구야! 당장 나와!"
모든 시선이 나에게로 쏠렸다. 담당자는 나였다. 나는 엉거주춤 일어섰다. 마영구가 성큼성큼 걸어와 내 눈앞에 섰다. 향수 냄새와 담배 냄새가 섞여 훅 끼쳤다.
"네가 담당이야?"
"네, 한도진 주무관입니다."
"나이가 어떻게 돼?"
"스물아홉입니다."
"스물아홉이 뭘 안다고 사업가한테 안 된다고 해?! 내가 너 같은 애송이 스물아홉 번 자를 수 있어!"
"사장님, 소방법상……"
"소방법은 내가 만든 거 아니야, 그러니까 네가 풀어 주면 되잖아!!"
그는 내 멱살을 잡았다. 뒤에서 재이 선배가 비명을 지르며 일어섰다. 나는 사지가 굳은 채 서 있었다. 평소의 나였다면 "죄송합니다"를 연발하다 무너졌을 것이다. 지난 이 년 동안 수십 번 겪은 일이었다. 갑질 민원인 앞에서 공무원은 샌드백이다.
그런데 그날은 달랐다. 주머니 속의 휴대폰이 묵직하게 느껴졌다. 평생 처음 내게 무기가 생겼다. 나는 천천히 숨을 들이쉬었다. 그리고 마영구의 눈을 똑바로 보았다.
"사장님. 저 구청장님 사촌입니다."
"……뭐?"
"한울구청장 홍도식 구청장님이 제 외사촌 형님이에요. 이 통화도 지금 구청장 비서실로 실시간 녹음 전송되고 있습니다."
나는 가슴 주머니의 휴대폰을 가볍게 두드렸다. 사실 그 안에서는 아무것도 녹음되고 있지 않았다. 코끝이 이번엔 정말 따가웠다. 마영구의 손이 천천히 내 멱살에서 풀렸다. 얼굴의 붉은 기운이 빠르게 가시고 있었다.
"…구청장 사촌?"
"네."
"그런 사람이 왜 9급 주무관을……"
"형님이 현장 경험 쌓으라고 일부러 시켰습니다. 저는 낙하산이 싫어서요."
사무실 전체가 숨을 죽였다. 박 과장의 입이 쩍 벌어졌다. 재이 선배가 입을 막았다. 마영구는 뒤로 한 걸음 물러섰다. 이마에서 땀이 흘렀다.
"그, 그럼…… 제가 방금 한 말은……"
"녹음되었습니다."
"……"
"소방법 문제는 정말 안타깝지만 법은 법입니다. 대신 증축 계획을 일부 수정하시면 가능한 방법을 안내해 드리겠습니다."
"아, 아, 그, 그러세요? 그럼 제가…… 아이고 죄송합니다, 주무관님, 제가 못 알아봤습니다……"
마영구가 허리를 구십 도로 꺾었다. 금 목걸이가 흔들렸다. 나는 이 장면을 영원히 머릿속에 저장하고 싶었다. 그 순간 호주머니에서 진동이 길게 이어졌다.
[진심은행] 입금 410,000원
입금자: 거짓말
잔액: 423,312원
일 초. 이 초. 삼 초. 나는 숫자를 세 번 읽었다.
사십일만 원.
마영구가 구십 도로 허리를 꺾은 채 "잘 부탁드립니다" 하고 중얼거리는 사이 나는 담담한 표정을 유지하느라 안간힘을 썼다. 입꼬리가 올라가려 했다. 거짓말 한마디로, 평생 모욕받던 자리를 한 방에 뒤집었다. 그리고 그 대가로 통장에 사십일만 원이 찍혔다.
소방법 개정 방법을 안내하는 십오 분 동안 마영구는 일곱 번 사과했고 세 번 절을 했다. 그가 사무실 문을 나서며 마지막으로 남긴 말은 이랬다.
"홍 구청장님께 제가 꼭 인사 올린다고 전해 주십시오!"
나는 고개를 끄덕였다. 문이 닫히자 사무실 전체가 폭발했다.
"한 주무관 대박!!"
"구청장님 사촌이었어요?! 말을 하지!"
"아이고, 저 사람 표정 봤어요?!"
동료들이 환호성을 질렀다. 박 과장은 두 손을 비비며 내게 다가왔다.
"한 주무관, 아니 한 주임님! 그런 줄도 모르고 내가 야근 같은 거나 시키고…… 정말 죄송합니다!"
"과장님, 괜찮습니다."
"앞으로는 제가 알아서 모시겠습니다!"
나는 어색하게 웃었다. 사무실이 시끌벅적했다. 재이 선배가 책상 위에 비타민 통을 쌓아 놓고 박수를 쳤다. 나는 그 광경을 쳐다보며 이상한 외로움을 느꼈다. 모든 박수가 거짓 위에 쌓여 있었다. 그리고 나는 이 거짓을 정정하기 위해 얼마가 필요한지 알고 있었다. 41만 원의 세 배. 123만 원. 현재 잔고 42만 원.
나는 정정하지 못한다.
· · ·
그날 퇴근 직전.
재이 선배가 복도에서 나를 불러 세웠다. 안경 너머의 눈이 반짝였다.
"도진 씨."
"네?"
"아까 정말 멋있었어요."
"아, 별것 아닌데……"
"그런데 한 가지만 물어도 돼요?"
재이 선배가 조심스럽게 말했다.
"구청장님 사촌이라는 거, 정말이에요?"
내 심장이 멈췄다. 코끝이 따갑다 못해 아팠다. 이 질문에 "거짓말입니다"라고 답하면 123만 원이 사라진다. 아니, 잔고가 부족해서 무슨 일이 생길지 모른다. 나는 숨을 삼켰다. 재이 선배의 맑은 눈이 나를 향하고 있었다. 이 사람은 내 말을 한 번도 의심한 적이 없었다.
"…네. 정말이에요."
"역시!"
재이 선배가 환하게 웃었다. 그러고는 손가락 하트를 만들어 보이며 말했다.
"저는 도진 씨 말이면 믿어요. 이 년 동안 도진 씨가 거짓말하는 거 한 번도 못 봤으니까요."
휴대폰이 진동했다.
[진심은행] 입금 12,000원
입금자: 거짓말
잔액: 435,312원
나는 그 알림을 확인하지 않았다. 확인하지 않아도 알았다. 이 입금은 방금 재이 선배가 내 거짓말을 믿은 값이었다. 선배의 믿음 한 번이 만 이천 원이 되었다. 나는 이 숫자를 평생 기억할 것 같았다.
퇴근길에 구청 1층을 지나가다가 나는 걸음을 멈췄다. 은행 출장소 창구에 여자 한 명이 앉아 있었다. 단정한 단발머리에 흰 블라우스, 가슴에 금색 저울 브로치. 그녀는 업무를 보는 척하며 나를 똑바로 바라보고 있었다. 눈이 마주치자 그녀는 입꼬리를 아주 조금 올렸다. 그리고 입 모양으로 말했다.
약관은 읽으셨어요?
