[진심은행 알림]
입금 32,000원
입금자: 거짓말
잔액: 36,312원
나는 평생 거짓말을 해 본 적이 없다.
과장이 아니다. 유치원 때 선생님이 "거짓말을 하면 코가 길어진단다"라고 했는데, 나는 그 말을 이십오 년째 믿고 있다. 정확히는 믿는다기보다 시험해 볼 엄두가 안 난다. 거짓말을 하려고 입을 열면 코끝이 간지럽다. 실제로 길어지는지는 모르겠지만, 길어지면 곤란하다. 나는 공무원이라 증명사진을 자주 찍는다.
그래서 나는 바보처럼 산다.
"한 주무관, 점심 뭐 먹었어?"
"편의점 삼각김밥이요."
"맛있어?"
"솔직히 별로입니다."
다들 "맛있어요" 하고 넘어가는 질문에 나는 꼭 "별로입니다"라고 대답한다. 그 결과 우리 과 회식 메뉴 선정 위원회에서 나는 자동 제외다. 내 의견은 항상 정직하고 그래서 항상 쓸모가 없다.
월급날은 사흘 뒤였다. 통장 잔고는 4,312원. 이번 달 한국장학재단 상환액 387,000원이 어제 자동이체에 실패했다는 문자가 와 있었다. 학자금 대출은 아직 3,800만 원이 남았다. 이자까지 치면 나는 앞으로 십일 년을 더 살아야 이 빚을 끝낸다. 십일 년 뒤에 나는 마흔이고, 그때 내 통장에는 아마 4,312원이 남아 있을 것이다.
그날은 금요일이었다.
· · ·
"한 주무관, 이거."
오후 다섯 시 오십 분. 한울구청 민원봉사과 사무실에 박정태 과장이 서류 더미를 들고 나타났다. 쉰두 살, 올해 승진 후보에서 두 번째로 밀려난 사람. 그는 자기가 밀려날 때마다 아랫사람을 한 명씩 괴롭히는 습관이 있었다. 이번 주 목요일에 승진 탈락 통보가 있었으니 올해는 내가 당번이었다.
"월요일 아침 보고용인데, 오늘 끝내고 가."
"오늘이요? 과장님, 이 분량은 어제부터 시작했어도……"
"어제? 어제 한 주무관은 야근 안 했잖아. 오후 여섯 시 땡 하고 퇴근했던데."
"그건 야근 수당 신청이 안 돼서……"
"수당이 있어야 일해? 요즘 애들은 참."
또 시작이다. 나는 숨을 삼켰다. 어제 일을 정확히 말하자면 이렇다. 어제 나는 오후 여섯 시에 퇴근했다. 이유는 간단했다. 일이 끝났으니까. 그런데 박 과장은 일이 끝난 사람은 '일을 안 하려는 사람'이고 일이 끝나지 않은 사람은 '열심히 하는 사람'이라고 믿는다. 이 논리를 반박하는 가장 정직한 방법은 "일이 끝나서 갔습니다"라고 말하는 것이었다. 그 방법은 지난 이 년 동안 한 번도 통한 적이 없었다.
옆자리의 윤재이 주무관이 눈치를 보며 모니터에 얼굴을 묻었다. 재이 선배는 나보다 입사 일 년 선배다. 키가 작고 안경이 크고 늘 책상 위에 비타민 통을 일곱 개 올려놓는 사람. 도진 씨 힘내요, 하고 입 모양으로 말하는 게 보였다. 힘내는 건 내 몫이 아니라 월급 몫이었다.
"어제 왜 갔어, 왜. 누가 그렇게 급한 약속이라도 있었나?"
박 과장이 팔짱을 끼고 나를 내려다봤다. 평소라면 나는 이렇게 대답했을 것이다. 약속은 없었습니다. 그냥 퇴근했습니다. 그러면 오늘 밤은 야근이고 내일은 토요일 특근이고 월요일에는 "한 주무관은 의지가 부족하다"는 소문이 구청에 도는 수순이다.
그런데 그날은 입이 나보다 먼저 움직였다.
"어머니가 어제 입원하셨습니다."
"……"
"저녁에 병원에 가야 했어요. 말씀을 못 드려서 죄송합니다."
말을 내뱉고 나서 나는 코끝을 만졌다. 간지러웠다. 간지러웠지만 길어지지는 않았다. 박 과장의 얼굴이 천천히 굳었다.
"뭐? 어머니가?"
"네……"
"어디가 아프신데?"
"그게…… 담, 담석증이라고 해서……"
"담석증? 아이고, 그거 아프다던데. 우리 엄마도 그걸로 고생하셨어."
박 과장의 눈이 순식간에 붉어졌다. 나는 놀라서 숨을 멈췄다. 이 사람이 우는 건 처음 봤다. 그는 헛기침을 하고 서류 더미를 거두어 가며 중얼거렸다.
"미안해. 몰랐어. 그런 사정이 있으면 진작 말하지 그랬어. 오늘은 그냥 가. 가서 어머니 곁에 있어. 이건 내가 직접 할 테니까."
"과, 과장님……"
"됐어. 효도가 제일이야."
그는 서류를 안고 자기 자리로 돌아갔다. 사무실이 조용해졌다. 재이 선배가 입을 반쯤 벌린 채 나와 박 과장을 번갈아 봤다. 나는 의자에 털썩 주저앉았다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 방금 내가 한 일은 거짓말이었다. 평생 처음의 거짓말. 코는 아직 그대로였다.
바로 그때 주머니 속 휴대폰이 진동했다.
· · ·
[진심은행] 입금 32,000원
입금자: 거짓말
잔액: 36,312원
나는 화면을 세 번 읽었다.
처음엔 스팸 문자인 줄 알았다. 입금 문자로 위장해서 링크를 누르게 만드는 수법. 요즘은 은행 이름도 그럴싸하게 지어서 보낸다. 진심은행이라니, 누가 들어도 "진심으로 사기 치겠다"는 이름이었다. 문자를 지우려고 손가락을 올렸다가 멈칫했다.
잔액 36,312원.
내 통장 잔고는 4,312원이었다. 거기에 3만 2천 원을 더하면 딱 36,312원. 이 스팸 문자는 내 잔고를 정확히 알고 있었다.
"한 주무관, 가요 얼른."
재이 선배가 내 어깨를 두드렸다.
"과장님이 오랜만에 사람 같은 소리 하셨네요. 어머니 괜찮으세요? 담석증이면 수술해야 하는 거 아니에요?"
"아…… 아뇨, 그게……"
"병원 어디예요? 제가 사과 한 상자라도 보낼게요."
"아, 아니에요 선배, 그건 안 돼요."
"왜요?"
"어, 그게……"
여기서 나는 선택을 해야 했다. 사실대로 말하면 코끝은 안 간지럽겠지만 이 모든 상황이 무너진다. 거짓말을 이어 가면 코끝이 계속 간지러울 것이다. 나는 숨을 삼켰다.
"어머니가 병문안 사양하시는 분이라서요. 폐 끼치는 걸 싫어하세요."
"아, 그러시구나. 엄청 고운 분이시네."
재이 선배는 안타까운 얼굴로 고개를 끄덕였다. 그리고 곧바로 휴대폰이 또 진동했다.
[진심은행] 입금 8,000원
입금자: 거짓말
잔액: 44,312원
나는 휴대폰을 책상 위에 엎어 놓았다. 두 번째 입금은 재이 선배가 내 거짓말을 믿은 값인 것 같았다. 박 과장이 믿었을 때는 32,000원, 재이 선배가 믿었을 때는 8,000원. 크기가 다르다. 박 과장의 반응이 훨씬 컸다는 뜻일까.
가슴이 이상하게 뛰었다. 기분이 나빠야 하는데 이상하게 나쁘지 않았다. 아니, 나빴다. 나는 지금 선량한 선배를 속였다. 그런데 나쁜 기분 사이로 달콤한 무언가가 목구멍을 타고 올라왔다. 평생 처음 맛보는 종류의 쾌감이었다.
· · ·
퇴근길 버스 안에서 나는 앱을 찾았다.
정확히 말하면 앱은 이미 내 휴대폰에 설치되어 있었다. 홈 화면 맨 끝 폴더, '기타'라고 적힌 곳에 작은 저울 모양 아이콘이 있었다. 이름은 [진심뱅크]. 설치 일자는 사흘 전. 내가 설치한 기억이 없었다.
앱을 열자 화면이 천천히 밝아졌다. 흰 배경에 곡선으로 휘어진 금색 글씨.
[솔직통장]
그 밑으로 내 이름이 적혀 있었다. 한도진 고객님. 잔액 44,312원. 그리고 거래 내역.
[입금 8,000원 – 거짓말 (병문안 사양)]
[입금 32,000원 – 거짓말 (어머니 입원)]
[가입 – 솔직통장 약관 동의 (사흘 전)]
가입. 사흘 전. 나는 눈을 가늘게 떴다. 사흘 전이라면 화요일이었다. 구청 1층 로비에서 은행 출장소가 개소 기념 이벤트를 하던 날. 쿠키와 보냉백을 준다고 해서 점심시간에 줄을 섰었다. 이름과 전화번호를 적는 종이 한 장. 앞뒤로 인쇄된 종이였다. 뒷면은 개미 같은 글씨로 가득했는데 읽지 않았다. 나는 정직하지만 약관을 읽는 사람은 아니다. 대한민국 국민 중 약관을 읽는 사람이 몇 명이나 되겠는가.
그때 나는 창구 직원이 건넨 쿠키를 받고 서명했다. 쿠키는 맛이 없었다. 보냉백은 아직 못 썼다.
버스가 덜컹거렸다. 창밖으로 한울천 둑길의 노을이 흘러갔다. 나는 한참 앱 화면을 쳐다보다가 작은 실험을 해 보기로 했다. 확인이 필요했다.
엄마에게 전화를 걸었다.
[도진이야? 웬일이야, 평일 저녁에?]
"엄마, 별일 없지?"
[별일 있겠어. 식당 장사 그럭저럭 되고. 밥은 먹었니?]
"응, 먹었어."
사실은 먹지 않았다. 나는 점심으로 삼각김밥 하나를 먹은 이후 아무것도 먹지 않았다. 코끝이 간지러웠다.
[그래, 다행이다. 챙겨 먹어야 한다, 꼭.]
"응, 걱정 마."
전화를 끊자마자 앱이 울렸다.
[진심은행] 입금 1,000원
입금자: 거짓말
잔액: 45,312원
천 원. 아주 작은 거짓말에는 아주 작은 돈. 나는 입술을 깨물었다. 이번에는 반대로 해 보기로 했다. 다시 전화를 걸었다.
[어머, 도진아, 또 왜?]
"엄마, 사실 나 밥 안 먹었어."
[뭐? 지금 시간이 몇 신데 안 먹어?! 아이고 이 녀석아, 엄마가 식당을 하는데 아들이 굶고 다니면 되겠어?! 이따 집에 오는 길에 순대국 포장해 갈게!]
"엄마, 괜찮……"
[입 다물어!]
전화가 끊겼다. 동시에 앱이 울렸다.
[진심은행] 출금 2,000원
출금처: 진실
잔액: 43,312원
나는 오래 말을 잃었다.
거짓말을 하면 입금. 진실을 말하면 출금. 천 원, 이천 원이라는 숫자가 이토록 선명하게 현실을 가르는 건 처음이었다.
엄마의 걱정이 나에게 이천 원을 가져갔다. 아주 이상한 이야기였지만 규칙은 분명해 보였다. 상대가 믿으면 돈이 움직인다. 진실을 말하면 돈이 빠지고 거짓말을 하면 들어온다.
나는 버스 손잡이를 쥔 채 심호흡을 했다. 속에서 두 개의 목소리가 싸우고 있었다. 하나는 어릴 때부터 나를 따라다닌 목소리였다. 거짓말은 나쁜 거야. 다른 하나는 방금 생긴 목소리였다. 그런데 사흘 뒤 월급날에 잔고가 4,312원인 것도 나쁜 거야.
버스가 정류장에 섰다. 나는 내렸다. 집으로 가는 골목에서 앱을 다시 열었다. 화면 하단에 작은 글씨가 떠 있었다. 아까는 못 본 문구였다.
[다음 거짓말을 기다립니다.]
그 아래 더 작은 회색 글씨가 있었다.
[※ 약관을 꼭 확인해 주세요.]
나는 웃었다. 약관은 개미만 한 글씨로 인쇄된 종이 한 장일 것이다. 읽을 사람은 없다. 적어도 나는 아니다. 오늘 밤은 일단 순대국을 포장해 오고 있을 엄마를 맞이해야 했다.
