[112 신고 접수 기록 / 접수번호 0001 / 접수요원: 한석 / 코드 2]
신고자: 60대 여성. 내용: "아들이 납치됐다는 전화를 받았어요."
내가 마지막으로 기억하는 것은 우물이었다.
한양 약현 고개 아래 버려진 우물. 석 달 사이 세 명의 처녀가 사라진 곳. 나는 그 앞에서 밤새 서 있었다. 비가 오고 있었다. 우물 속에서 물 떨어지는 소리가 났고 쇠사슬이 끌리는 듯한 소리가 났고, 아주 작게, 누군가 나를 부르는 소리가 났다. 사람 목소리였다. 여자였다. 아니, 어쩌면 세 명의 여자가 한꺼번에 부르는 듯했다.
그때 하늘이 갈라졌다.
번개였다. 눈앞이 하얗게 터졌고 귀가 먹먹해졌고 나는 우물 돌 위로 쓰러졌다. 쓰러지면서 생각했다. 이 사건은 풀지 못하고 가는구나. 포도청 종사관 한석, 서른다섯 해를 살았으되 어린 처녀 셋의 원한을 풀어 주지 못한 채.
그리고 눈을 떴다.
"한석 씨, 졸았어요?"
누군가 어깨를 흔들었다.
· · ·
첫 번째 이상한 점은 머리가 무거웠다는 것이다.
갓을 쓴 것도 아닌데 머리 양쪽에 둥근 것이 눌려 있었다. 손으로 더듬어 보니 검은 반원 모양의 물건이 귀를 덮고 있었다. 반원 끝에서 가느다란 줄이 입가로 내려와 있었다. 나는 그것을 갓끈인 줄 알았다. 그래서 매듭을 풀어 보려 했다.
"그건 헤드셋이에요. 풀지 마세요."
옆에서 날카로운 목소리가 들렸다. 돌아보니 서른 즈음의 여자가 의자 바퀴를 굴려 가까이 와 있었다. 짧은 단발에 안경, 남색 상의에 어깨에 은빛 줄 두 개가 달려 있었다. 눈매가 날카로웠지만 입가가 약간 웃고 있었다.
"첫 야간 근무라고 너무 긴장했나 봐요. 코 골았어요."
"코를…… 골았소?"
"소리 컸어요. 옆자리 주 순경이 휴대폰으로 녹음했어요."
"소인이 코를?"
"소인이라고?"
여자가 눈을 크게 떴다. 안경 너머로 나를 위아래로 훑었다. 나는 그제야 주위를 돌아보았다.
거대한 방이었다. 천장은 높고 형광등이 줄지어 박혀 있었다. 벽 한쪽에 사람 키만 한 판이 대여섯 개 걸려 있었고 판마다 빛으로 이루어진 그림이 움직이고 있었다. 지도였다. 한양 지도를 닮았지만 훨씬 빽빽했다. 빨간 점과 파란 점이 판 위에서 깜박였다. 방 한가운데 책상이 열을 맞추어 늘어서 있었고 책상마다 얼굴만 한 거울 같은 물건이 서 있었다. 거울 속에는 글자가 흐르고 있었다. 사람들은 모두 나처럼 귀에 둥근 것을 대고 거울을 보며 말했다.
"네, 신고하신 위치가 어디세요?"
"침착하시고요, 지금 안전한 곳이세요?"
"차량 번호를 말씀해 주세요."
모두가 한목소리로 같은 말을 하는 듯한데 서로 다른 소리였다. 사람 수십 명이 허공에 대고 말을 했다. 나는 소름이 돋았다.
"여…… 여기가 어디요?"
"서울경찰청 112치안종합상황실이에요."
"서울경찰…… 청?"
"한석 씨, 괜찮아요? 얼굴이 하얘요."
"일일이…… 상황실?"
"백십이요. 숫자로 1, 1, 2. 일일이라고도 읽긴 하지만요."
"백십이."
"네. 신고 전화 받는 곳이잖아요."
나는 그 말을 몇 번 속으로 되뇌었다. 신고를 받는 곳. 포도청의 신문고 같은 곳인가. 하지만 신문고는 북 하나를 치는 곳이었다. 여기는 말이 가득한 방이었다.
"저는 민아리예요. 선임 경위. 오늘 한석 씨 사수고요. 알죠?"
"…민 경위."
"경위가 뭔지는 아세요?"
"…모르오."
"네?"
"모르오."
민아리가 입을 반쯤 벌렸다가 닫았다. 그러더니 이마를 짚으며 중얼거렸다.
"큰일이다. 오늘 첫 야간이라 말했는데 어제 연수 때 다 가르쳤는데."
나는 두 손을 무릎 위에 올려놓고 허리를 폈다. 어떤 상황이든 위엄을 잃지 않는 것이 포도청 종사관의 기본이다. 일단 아는 것부터 정리하자. 나는 한석이다. 서른다섯. 좌포도청 종사관. 약현 고개 우물 앞에서 쓰러졌고 지금 낯선 방에서 낯선 여자가 나를 한석 씨라고 부른다. 이 여자는 내 이름을 안다. 그런데 나를 신입으로 알고 있다.
나는 책상 위 작은 팻말을 보았다. 거기에 이름이 적혀 있었다.
[순경 한석]
나는 숨을 삼켰다. 내 이름이 쓰여 있었다. 한석. 글자도 내 이름이었다. 내가 모르는 직함이 붙어 있을 뿐.
· · ·
그때 모든 책상에서 동시에 소리가 났다.
삐—삐—삐—.
내 앞의 거울 속 글자가 빨갛게 변했다. 거울 한가운데 큰 글자가 떴다. [신고 접수 대기]. 민아리가 급히 의자를 끌어 내 곁으로 왔다.
"신고 들어왔어요. 오늘 첫 콜인데 받을 수 있죠? 교육받은 대로 하면 돼요. 제가 옆에서 같이 들어요."
"무엇을 하면 되오?"
"버튼 눌러서 받으세요. 그리고 '112입니다. 무엇을 도와드릴까요' 하세요."
"…일일이옵니다? 무엇을 도와드릴까요?"
"옵니다까지는 안 해도 돼요."
"그럼 버튼은?"
"저기 초록색."
나는 손가락으로 초록색 점을 눌렀다. 귀에 대고 있던 반원에서 갑자기 소리가 터졌다.
"여보세요? 여보세요? 경찰이죠? 우리 아들이! 우리 아들이!"
울부짖는 목소리였다. 나이 든 여자. 쉰 후반이거나 예순쯤. 숨이 헉헉 끊기고 있었다. 나는 놀라 의자에서 몸이 튀어 올랐다.
"진정하시오, 부인. 지금 어디 계시오?"
"집이에요! 근데 방금 전화가 왔는데 우리 아들이 납치됐대요! 목소리를 들었어요! 엄마 살려줘 하는 소리를!"
"집이면 지금 위급한 곳은 어디오?"
"뭐라고요?"
"그대, 지금 위급한 곳이 어디요?"
옆에서 민아리가 입 모양으로 [뭐야]라고 말했다. 나는 손을 들어 괜찮다는 신호를 보냈다. 이 여인의 목소리에서 나는 이상한 것을 느꼈다. 비명 사이의 호흡이 평범하지 않았다. 슬픔 때문에 헐떡이는 숨이 아니라 공포 때문에 숨이 얕아진 사람의 소리였다. 그런데 그 공포 아래에 누군가에게 명령받은 사람의 복종이 깔려 있었다.
"부인. 방금 전화를 걸어온 자가 뭐라고 하였소?"
"돈을 보내래요. 오늘 안에 2천만 원. 안 보내면 우리 아들을……"
"아드님 목소리를 들었다 하셨소."
"네! 분명히 우리 아들이었어요!"
"그 목소리가 어떠했소?"
"엄마, 살려줘, 엄마, 나 잡혀 있어, 하고요."
"그 소리를 다시 들을 수 있겠소? 기록해 둔 것이 있소?"
"휴대폰에 녹음이 됐어요. 통화 녹음 기능이 있어서."
"그것을 지금 내게 들려주시오."
"뭐라고요?"
"그 소리를 들려주시오."
민아리가 내 어깨를 툭 쳤다. [뭐 하는 거야]라는 입 모양이었다. 나는 대답하지 않고 눈을 감았다. 귀에 정신을 모았다. 잠시 후 수화기 저편에서 여자의 휴대폰이 작게 울리는 소리가 났다. 이어 앳된 청년의 목소리가 방 안에 퍼졌다.
[엄마, 살려줘. 엄마, 나 잡혀 있어. 엄마, 빨리 돈 보내줘.]
나는 고개를 기울였다. 한 번, 두 번. 같은 말이 세 번 반복되자 눈이 번쩍 떠졌다.
"부인."
"네?"
"아드님은 지금 학교에 계시오."
"네?"
"그대 아들의 목소리가 아니오. 아니, 목소리는 아드님의 것을 닮았으나 사람이 말하는 것이 아니오. 소리를 따다 붙인 것이오."
"그게 무슨 말이에요? 분명 우리 아들이었어요!"
"세 번째 '엄마'를 들어 보시오. 첫 번째 '엄마'와 숨 쉬는 자리가 똑같소. 사람은 같은 말을 세 번 반복하여도 매번 숨의 자리가 조금씩 달라지오. 그런데 이 소리는 숨 쉬는 자리까지 하나도 변하지 않았소."
"……"
"게다가 뒤에서 아주 작게 같은 자동차 지나가는 소리가 반복되오. 세 번 모두 같은 자리에서. 이것은 한 번 따 온 소리를 세 번 붙여 놓은 것이오."
수화기 저편이 조용해졌다. 민아리가 숨을 멈추고 나를 쳐다보았다. 나는 계속 말했다.
"아드님이 어디 계신지 전화를 걸어 보시오. 직접."
"하, 하지만 전화했는데 안 받아서……"
"학교에 계신 것 아니오? 이 시각이면 서당에서 공부할 때가 아니오?"
"…대학교 수업 시간이긴 한데."
"그렇다면 휴대용 서찰함…… 그대 말로 휴대폰을 꺼 두었을 것이오. 수업 중에는."
침묵이 흘렀다. 이윽고 여자가 떨리는 목소리로 말했다.
"…잠깐만요. 다시 걸어 볼게요."
전화가 끊겼다. 나는 숨을 내쉬었다. 민아리가 내 얼굴을 보며 목소리를 낮췄다.
"한석 씨. 방금 뭐 한 거예요?"
"소리를 들었소."
"보이스피싱 판단하는 거 연수 때 가르치긴 했는데 그건 일부러 몇 가지 패턴만……"
"패턴이 무엇이오?"
"어, 그러니까, 사칭, 납치 협박, 송금 요구 이런 거."
"소인은 패턴을 몰랐소. 다만 들었소."
"그게 들린다고요?"
"그대는 들리지 않소?"
민아리가 입을 다물었다. 그때 신고 화면에 새 창이 떴다. [동일 번호 재신고]. 민아리가 급히 버튼을 눌렀다. 같은 여자의 목소리가 이번에는 울음 섞인 웃음으로 터졌다.
"경찰관님! 아들 맞아요! 학교에 있었어요! 수업 중이었대요! 방금 전화 받았어요! 어머, 어머, 세상에, 제가 2천만 원 보낼 뻔했네요! 경찰관님, 이름이 뭐예요? 성함이요!"
"…한석이라 하오."
"한석 경찰관님! 정말 감사합니다! 제가 평생……"
"기쁜 소식이오. 그럼 부인, 앞으로는 이런 일이 있거든 먼저 아드님 소재부터 확인하시오."
"네, 네!"
전화가 끊겼다. 방 안이 조용했다. 주변 책상의 사람들이 헤드셋을 한쪽 귀에서 내리고 나를 쳐다보고 있었다. 맨 옆자리의 앳된 여자는 입을 반쯤 벌린 채 손에 든 컵을 놓쳤다.
"선배님, 방금 보이스피싱 간파한 거 맞죠? 1분 만에?"
"어, 맞아. 주하나, 컵."
"어머, 죄송!"
민아리가 나를 바라보았다. 안경 너머의 눈이 가늘어졌다. 그 눈빛에는 의심과 놀람과 호기심이 반씩 담겨 있었다.
"한석 씨. 어제까지 연수 때 가장 조용하고 말 없던 사람이……"
"그랬소?"
"그랬죠. 근데 오늘은 완전 다른 사람 같아요."
"소인은 원래 이런 사람이오."
"소인?"
"…나는 원래 이런 사람이오."
나는 헛기침을 하며 시선을 돌렸다. 팻말 위의 내 이름이 형광등 아래 선명했다.
· · ·
그날 밤은 길었다.
나는 신고 전화를 열세 통 더 받았다. 옆집 소음 때문에 화난 사람, 술에 취해 길가에서 전화한 사람, 고양이가 나무에서 내려오지 못한다고 우는 아이, 가스 냄새가 난다는 노인. 나는 모든 사람에게 같은 말로 시작했다.
"그대, 지금 위급한 곳이 어디요?"
처음에는 민아리가 옆에서 말렸다. 하지만 세 통째부터 이상한 일이 벌어졌다. 사람들이 이 말에 의외로 대답을 잘했다. '112입니다'로 시작하면 당황해서 말을 못 하던 이들이, 위급한 곳이 어디냐는 한마디에 정신이 돌아와 위치를 말했다. 강 상황실장이라는 오십대 남자가 뒤에서 팔짱을 낀 채 내 통화를 지켜보다가 슬쩍 중얼거렸다.
"…이상하게 답이 빨리 나오네."
"실장님, 저 사람 오늘 완전 달라졌어요."
"음. 사극 말투는 감점인데."
"네…… 감점 폭이 큰가요?"
"일단 지켜보지."
나는 속으로 웃었다. 이곳은 이상한 곳이었지만 사람의 목소리가 모이는 곳이라는 점에서 포도청과 닮아 있었다. 사건은 소리로 온다. 울음으로, 한숨으로, 비명으로, 때로는 침묵으로. 나는 평생 소리를 듣고 사건을 풀어 왔다. 어쩌면 이 방은 나를 위한 자리인지도 몰랐다.
밤 열한 시. 퇴근하는 사람들이 하나둘 일어났다. 새벽조가 자리를 채웠다. 민아리가 내게 캔 하나를 건넸다. 차가운 쇠 통이었다.
"한석 씨, 이거 마셔요. 커피예요."
"커피…… 약이오?"
"약이에요, 새벽엔."
나는 통을 만지작거렸다. 손가락으로 뚜껑을 당기려 하자 민아리가 대신 열어 주었다. 한 모금 마셨다. 쓰고 달고 차가웠다. 눈이 번쩍 뜨였다.
"이상한 약이오."
"맞아요. 이상한데 자꾸 마시게 돼요."
"그렇구려."
민아리가 의자에 기대어 길게 숨을 내쉬었다. 그러고는 나를 가만히 보았다.
"한석 씨. 솔직히 물어볼게요."
"무엇이오?"
"혹시 연극 하다 오셨어요? 사극."
"사극이 무엇이오?"
"……"
"그것이 무엇인지 모르오."
"…알겠어요. 일단 그냥 두기로 하죠."
그녀가 웃었다. 처음으로 눈가가 부드럽게 휘었다. 나는 이 여인이 마음에 들었다. 의심하면서도 쫓아내지 않는 사람. 그것만으로도 이 낯선 세상에서 가장 믿을 만한 사람이 되었다.
· · ·
밤 열두 시 십칠 분.
모든 것이 조용해진 시간이었다. 상황실은 새벽 근무 모드로 바뀌어 불이 반쯤 꺼졌다. 신고가 줄었다. 주하나는 책상에 엎드려 졸고 있었고 민아리는 서류를 정리하고 있었다. 나는 귀에 반원을 쓴 채 한쪽 귀에 신경을 모으고 있었다.
거울 속 글자가 빨갛게 번쩍였다. [신고 접수 대기 – 긴급 호출].
"어, 또 왔네."
민아리가 고개도 들지 않고 말했다. 나는 초록 버튼을 눌렀다.
귀에 소리가 들어왔다.
아무 소리도 없었다.
아니, 아무 말이 없었다. 사람 목소리는 없었다. 대신 소리가 있었다. 아주 멀리서 툭, 하고 물방울이 떨어졌다. 한참 뒤 또 툭. 그리고 철컹. 쇠가 쇠에 닿는 소리. 가느다란 사슬이 돌에 끌리는 소리. 그리고 아주 작게, 삐걱, 삐걱. 낡은 나무 바퀴가 도는 소리.
나는 심장이 멎었다.
"…여보시오."
"한석 씨, 그거 무음 신고예요. 아무 말도 안 해요."
"무음 신고?"
"한 달 전부터 매일 밤 이 시간에 와요. 전원 버튼 다섯 번 누르면 긴급 신고가 자동으로 연결되는데 말은 안 하고 끊겨요. 장난 전화로 분류돼요. 규정상 위치 추적은 하는데 오차가 크고 번번이 허탕이고."
"장난이 아니오."
"네?"
"장난이 아니오."
나는 눈을 감았다. 귀에 모든 신경을 모았다. 물방울이 떨어지는 간격이 열 숨에 한 번. 쇠가 닿는 소리는 누군가 몸을 뒤척일 때마다. 도르래 삐걱이는 소리는 멀지만 규칙적이었다.
그리고 그 아래에 아주 작은 숨소리가 있었다.
사람의 숨이었다. 가늘고 얕고 느린 숨. 마치 오래 갇혀 있던 이가 숨을 아끼는 듯한. 나는 그 숨소리를 알았다. 예전에 약현 우물 앞에서 들은 숨소리와 같은 결이었다. 우물 속에서 부르던 목소리가 아닌, 그 아래 갇힌 이의 숨.
"민 경위."
"네?"
"수화기 저편에서 누군가 숨을 쉬고 있소."
"그야 사람이 걸었으니까요."
"그런 뜻이 아니오. 이 사람은 지금 갇혀 있소."
민아리의 손이 멈췄다. 안경 너머의 눈이 천천히 내게로 돌아왔다. 나는 거울 속에서 번쩍이는 빨간 글자를 보았다. 그 아래 작은 숫자가 있었다. 지난 서른한 번의 같은 시각, 같은 번호의 기록.
서른한 번.
서른한 날 밤, 이 사람은 소리 없이 부르고 있었는데 누구도 듣지 못했다.
