제1화
> 관 전적표 도강철 0승 0패 / 부상 없음 / 수술 보증금 D-63
"하린이는 5월 20일 수술이 확정됐습니다."
최 교수는 차트를 가슴께에 안은 채 복도 벽에 등을 붙였다. 새봄어린이병원 4층 복도는 밤 여덟 시에도 환했다. 형광등 아래에서 사람의 얼굴은 모든 사정을 숨기지 못한다. 도강철은 최 교수의 눈 밑이 파랗다는 것을 알아보았다.
"보증금 1억 원을 5월 9일 자정까지 입금하셔야 순번이 유지됩니다. 못 하시면 다음 일정은 8개월 뒤가 됩니다."
"8개월이요."
"……솔직히 말씀드리기 어렵습니다. 그때까지 하린이 심장이 버텨 줄지."
강철은 대답하지 않았다. 대신 오른손을 내려다보았다. 약지가 안쪽으로 휘어 있었다. 10년 전 마지막 경기에서 부러진 뒤로 한 번도 제대로 붙지 않은 손가락이었다. 그 손으로 주먹을 쥐면 어딘가 어긋나는 느낌이 났다. 그래서 그는 이제 주먹을 쥐는 일이 거의 없었다.
"입금하겠습니다. 5월 9일 전에."
"도강철 씨, 무리하지 마세요."
"무리 안 합니다."
거짓말이라는 건 두 사람 모두 알고 있었다.
병실 문을 열자 천장에서 하얀 것이 한꺼번에 흔들렸다. 종이학이었다. 줄에 꿰인 수십 마리의 학이 에어컨 바람에 일렁였다. 창가 침대에 앉은 도하린이 고개를 들었다.
"아빠!"
"우리 공주님, 오늘은 몇 마리 접었어?"
"네 마리. 어제보다 한 마리 많이."
여덟 살짜리 손에서 분홍색 색종이가 학이 되어 가는 중이었다. 하린은 접힌 날개를 손톱으로 꾹 눌러 모양을 잡았다. 작은 손가락이 하얬다. 입술 색이 평소보다 보라색에 가까웠다. 강철은 그것을 보고도 못 본 척했다.
"아빠 오늘 알바 안 가면 안 돼?"
"아빠 배달이 제일 좋은 알바야. 오토바이 타면 바람 불잖아."
"바람 불면 안 추워?"
"추우면 하린이 생각하지. 그러면 안 추워."
하린이 키득거렸다. 그러다 손을 멈추고 아빠의 얼굴을 한참 올려다보았다.
"아빠 챔피언이었다며?"
"……어. 옛날에."
"옛날에 챔피언이었으면 지금도 챔피언 아니야?"
강철은 웃었다. 입꼬리만 올라간 웃음이었다.
"챔피언은 계속 안 하면 챔피언이 아니야."
"그럼 다시 하면 되잖아."
아이의 논리는 늘 단순했다. 단순해서 무서웠다. 그는 대답 대신 하린의 머리를 쓰다듬었다. 하린은 접던 학 하나를 아빠 손바닥에 올려 주었다.
"이거 가지고 있어. 학 열 마리 모으면 소원이 이루어진대."
"열 마리?"
"응. 아빠가 모아 줘. 나는 접을게."
손바닥에 올라온 분홍색 학은 깃털처럼 가벼웠다.
***
병원 정문을 나서자 밤공기가 코끝을 때렸다. 3월 초의 바람은 아직 차가웠다. 강철은 오토바이 시동을 걸다가 손을 멈췄다. 골목 입구에 검은 승용차 한 대가 불을 끈 채 세워져 있었다.
두 사내가 걸어 나왔다. 한 명은 이마가 넓었고, 한 명은 팔에 문신이 가득했다. 둘 다 웃고 있었다.
"챔피언님, 오랜만입니다."
"병원 앞까지 오는 건 반칙이잖아요."
"아이고, 저희가 반칙이면 챔피언님 빚은 반칙이 아닙니까."
이마 넓은 사내가 서류 한 장을 오토바이 핸들에 올려놓았다. 4억 1천2백만 원. 숫자가 인쇄된 자리에 붉은 도장이 선명했다.
"이번 달 이자 육백입니다."
"내일까지 맞추겠습니다."
"내일까지 맞춘다는 말, 지난달에도 들었는데."
문신 사내가 강철의 어깨를 밀었다. 강철은 한 걸음 뒤로 밀렸다가 다시 제자리로 돌아왔다. 190센티에 가까운 체격이 오토바이 옆에 서 있자 문신 사내가 반 박자 멈칫했다. 하지만 그 멈칫은 오래가지 않았다. 강철이 주먹을 쥐지 않는다는 것을 사내는 이미 알고 있었다.
"10년 전 링에서 사람 하나 죽인 손이라며?"
사내가 낮게 말했다.
"한 대 때려 보시죠. 뭐 쪽팔릴 게 있다고."
강철의 오른손이 천천히 말려 올라갔다. 새끼손가락, 약지, 중지. 주먹의 모양이 만들어지는 순간 10년 전 파운딩의 감각이 손목을 타고 올라왔다. 퍽, 퍽, 퍽. 같은 소리가 열한 번 반복되었다.
주먹이 풀렸다.
"……안 때려."
"오오, 얌전한데."
문신 사내가 배를 올려 쳤다. 강철의 숨이 터졌다. 무릎이 꺾이며 아스팔트에 한쪽 손을 짚었다. 두 번째는 갈비뼈 옆을 쳤다. 세 번째는 생략되었다. 이마 넓은 사내가 손짓으로 멈추게 했기 때문이다.
골목 안쪽에서 담배 불빛이 점으로 반짝였다. 승용차 뒷좌석 문이 열리고 올백 머리에 금시계를 찬 남자가 천천히 내렸다. 노경수였다. 사채업자라기보다 은행 지점장처럼 생긴 얼굴이었다.
"도 챔피언."
"……형님."
"장부는 장부야. 그건 내 사정이 아니라 숫자 사정이지."
노경수는 강철 앞에 쭈그려 앉아 시선을 맞췄다.
"5월 10일까지 원금 절반 못 내면 내가 직접 병원에 간다. 소아과 병동은 조용해야 되는 데잖아. 내가 가면 조용하지 않을 텐데."
강철의 눈빛이 변했다. 평소의 무뎌진 눈이 아니었다. 사냥꾼 앞의 사냥개 같은 눈이었다. 노경수가 그 눈을 바로 받으며 웃었다.
"그 눈 아직 살아 있네. 아깝다. 그 눈이면 한 번 더 값을 받을 수 있는데."
"……병원은 건드리지 마."
"약속은 못 해. 약속은 돈 있는 놈이 하는 거야."
노경수는 일어나 바지 무릎을 털고 차에 올랐다. 차가 떠난 뒤에야 강철은 아스팔트에서 일어났다. 갈비뼈가 욱신거렸다. 오토바이에 올라타려는데 호주머니에서 진동이 울렸다.
배달 앱이었다. 마지막 콜.
[배달료 500,000원 / 픽업: 폐공장 B동 지하 / 수취인: 도강철]
강철은 화면을 한참 들여다보았다. 배달료가 50만 원인 것도 이상했지만 더 이상한 건 수취인이었다. 도강철. 자기 이름이었다.
"누가 장난치나."
앱을 닫으려 했다. 손가락이 화면에서 멈췄다. 50만 원. 오늘 번 돈은 3만 8천 원이었다. 이자 600만 원은 어디서 나오는가. 하린의 약값은. 수술 보증금은.
그는 헬멧을 썼다.
***
폐공장 B동은 시 외곽 산업단지 끝에 있었다. 가로등이 꺼진 도로를 따라 달려 도착한 곳은 지붕이 반쯤 내려앉은 콘크리트 건물이었다. 철문 하나만이 이상하게 새것처럼 깨끗했다.
문의 모양이 이상했다. 위쪽이 좁고 아래쪽이 넓은 육각형. 관 뚜껑을 세워 놓은 모양이었다.
"……관?"
그가 한 걸음 다가서자 문이 안쪽에서 열렸다. 은발에 흰 장갑을 낀 노신사가 지팡이를 짚고 서 있었다. 노신사가 지팡이로 바닥을 두드렸다. 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁. 여덟 번이었다.
"기다렸습니다. 10년 전 챔피언 도강철 씨."
"나를 압니까."
"모르면 배달 콜을 보냈겠습니까. 박 집사라고 부르십시오."
박 집사의 안내로 복도를 걸었다. 벽에 사람 모양 얼룩이 길게 이어져 있었다. 마치 많은 사람이 같은 자리를 스쳐 간 것처럼. 복도 끝에 철제 계단이 지하로 이어졌다. 내려갈수록 소리가 선명해졌다. 환호성, 박수, 낮은 웃음.
지하 대기실에서 검은 정장을 입은 젊은 여자가 서류를 들고 기다리고 있었다. 단발머리에 얼굴이 하얬다. 마이크 줄이 목에 걸려 있었다.
"안내원 유라희입니다. 규칙을 설명드리겠습니다."
라희는 서류를 보지 않고 읊었다. 어조가 일정했다. 이미 수백 번 말한 문장일 것이다.
"대전료는 경기당 5백만 원입니다. 10승하시면 상금 1억 원과 채무 탕감이 즉시 이행되고, 소원은 별도로 이루어집니다. 경기에 라운드와 시간제한은 없습니다. 종은 시작과 끝, 두 번만 울립니다. 패자는 경기 직후 관에 담겨 나가며 이후 그를 본 사람은 없습니다."
강철이 입을 열었다.
"죽는다는 겁니까?"
박 집사가 대답했다.
"법적으론 실종입니다."
한 박자 쉬고 그가 덧붙였다.
"불법이고, 사람이 정말 사라집니다. 그래도 오시겠습니까? 오늘 이기시면 5백만 원을 현금으로 드립니다."
강철은 대답하지 않았다. 병실의 학을 떠올렸다. 줄에 꿰여 흔들리던 수십 마리의 분홍색과 하늘색. 아이의 보랏빛 입술. 5월 9일 자정.
"……한 번만."
"한 번이면 충분합니다."
박 집사가 웃었다. 그 웃음은 이미 대답을 알고 있던 사람의 것이었다.
***
링은 지하 깊숙한 곳에 있었다.
천장이 높은 원형 공간이었다. 한가운데 사각 링이 솟아 있고, 링 둘레에 도자기 가면을 쓴 관객들이 앉아 있었다. 흰 가면, 푸른 가면, 금박을 입힌 가면. 하나같이 입이 웃는 모양이었다. 링 왼쪽 벽에는 관 일곱 개가 나란히 놓여 있었다. 뚜껑이 열린 채 대기하는 관들.
"저게 뭡니까."
"패자를 위한 것입니다."
박 집사가 대답했다. 강철은 그것이 농담이 아니라는 걸 알았다.
링 한가운데에 검은 가면을 쓴 심판이 섰다. 맨 위 객석 끝 어둠 속에는 흰 가면 하나가 따로 앉아 있었다. 미동도 없이. 강철은 그 시선이 자기에게 박히는 것을 느꼈다. 이상하게 따뜻하지도 차갑지도 않은 시선이었다.
라희가 마이크를 들었다.
"청코너, 도강철, 37세. 10년 전 라이트헤비급 챔피언. 채무 4억 1천만 원. 홍코너, 고철구, 38세. 유도 은메달리스트. 도박 채무 2억 원. 아내 하나, 아들 하나."
객석에서 웃음이 터졌다. 사연이 오락이었다. 홍코너로 올라온 사내는 입술을 깨물고 있었다. 키는 강철보다 작았지만 어깨와 목이 전차처럼 두꺼웠다. 두 사람의 눈이 마주쳤다.
"미안합니다."
고철구가 먼저 말했다.
"저도 사정이 있어서."
"나도 있습니다."
**댕.**
시작 종이 울렸다.
철구가 곧바로 달려들었다. 오른손이 강철의 왼쪽 소매를, 왼손이 옷깃을 낚아챘다. 그립이 완벽했다. 강철은 몸을 빼려 했지만 잡힌 쪽의 손목이 비틀리며 중심이 흔들렸다. 허리를 낮춰 버티려는 순간 철구가 한 발을 깊이 넣었다.
"흡!"
세상이 뒤집혔다. 업어치기였다. 어깨가 허공으로 뜬 뒤 등이 링 바닥에 부딪히며 **쿵** 하는 소리가 지하를 울렸다. 오른쪽 갈비뼈에서 **뚝, 뚝** 하는 소리가 났다. 두 대였다. 숨이 터져 나왔다.
"큭!"
통증이 왔다. 그런데 이상했다. 분명 갈비뼈 두 대가 나갔는데 아픔의 크기가 절반 정도였다. 박 집사의 말이 떠올랐다. 링 위에서는 통증이 절반만 느껴진다. 절반이 이 정도라면 링을 내려가면 두 배가 몰려온다는 뜻이었다.
철구가 위에서 누르려 했다. 강철은 몸을 비틀어 무릎을 올렸다. 철구의 옆구리에 들어간 무릎이 숨을 빼앗았다. 그 틈에 몸을 굴려 빠져나왔다.
일어서는 순간 철구가 다시 그립을 잡으러 들어왔다. 강철은 팔을 들어 막지 않고 한 발 뒤로 빠지며 왼발 로우킥을 철구의 무릎에 꽂았다. 철구의 중심이 흔들렸다. 그가 소매를 놓치는 사이 강철의 오른발이 높이 솟았다. 하이킥이 철구의 관자놀이를 후려쳤다.
철구가 쓰러졌다.
강철은 곧바로 그 위에 올라탔다. 몸이 먼저 움직였다. 10년 동안 한 번도 하지 않은 동작인데 근육은 모든 순서를 기억하고 있었다. 마운트. 오른 주먹이 어깨 위로 올라갔다.
그 순간 눈앞이 하얘졌다.
링이 아니라 10년 전의 링이었다. 흰 조명. 터져 나오는 관중의 함성. 자기 주먹이 아래로 내려가는 소리. 퍽. 퍽. 퍽. 한 대, 두 대, 세 대. 아래에서 흔들리는 진태호의 머리. 심판이 서 있다. 손가락을 하나씩 펴며 센다. 하나, 둘, 셋.
끊어. 왜 끊지 않아. 끊어 줘.
"끝내! 끝내!"
관객의 외침이 현재로 강철을 끌어냈다. 팔이 허공에 멈춰 있었다. 아래에서 철구가 눈을 떴다. 정신이 돌아온 눈이었다. 그의 팔꿈치가 강철의 입술을 후려쳤다.
"큭!"
피가 튀었다. 강철이 옆으로 굴러 떨어졌다. 철구가 일어서려 했다. 강철은 입 안의 피를 뱉고 그의 목에 팔을 감았다. 파운딩 대신 초크였다. 오른팔로 목을 감고 왼팔로 뒤통수를 눌렀다. 철구의 손이 강철의 팔을 두드렸다. 탭이 아니라 몸부림이었다.
3초. 5초. 8초.
철구의 팔이 힘없이 늘어졌다.
심판이 천천히 다가와 손가락을 펼쳤다. 하나. 둘. 셋. 넷. 다섯. 여섯. 일곱. 여덟. 아홉. 열.
**댕.**
끝 종이 울렸다.
***
흰 천을 든 사람들이 링 위로 올라왔다. 철구의 몸이 천에 싸여 들려 나갔다. 의식이 없는 얼굴이 천 사이로 드러났다. 눈이 감기지 않은 채 천장을 보고 있었다.
관 뚜껑이 열려 있었다. 철구가 관 속에 눕혀졌다. 뚜껑이 내려오기 시작했다.
"잠깐."
강철이 링에서 내려가 손을 뻗었다. 박 집사의 지팡이가 그 앞을 가로막았다.
"닿지 마십시오."
"살아 있잖아요. 숨 쉬잖아요."
"규칙입니다."
뚜껑이 닫혔다. 쿵. 둔한 소리가 났다.
그 순간 강철의 머릿속에 이미지가 쏟아졌다. 천장에 매달린 전구 하나. 어른 남자의 거친 숨. 어린아이의 목소리. "아빠!" 한 번 더. "아빠!" 그리고 그 위에 겹쳐지는 또 다른 목소리. 낮고 갈라지고 이상하게 지친 남자의 목소리.
**"일어나, 아직 안 끝났어."**
강철은 눈을 떴다. 땀이 등줄기를 타고 흘렀다. 입술이 마른 채 떨렸다.
"방금 그건."
"승자의 특권입니다."
박 집사가 설명했다.
"패자의 기술과 마지막 기억이 한 장면 승자에게 옮겨 갑니다. 고철구 씨의 기술이 도강철 씨의 몸에 남을 것입니다. 마지막 기억은 선택이 아니라 선물입니다."
"선물이 아니라 저주 같은데요."
"둘은 같은 말일 때가 많습니다."
박 집사가 봉투를 내밀었다. 두툼했다. 5백만 원 현금이었다. 강철은 받았다. 손이 떨렸다. 갈비뼈는 이제야 본격적으로 아파 오기 시작했다. 호흡할 때마다 칼이 들어가는 것 같았다.
링에서 내려온 뒤라 통증이 두 배로 돌아와 있었다.
돌아서서 출구로 가려는데 관 행렬 끝에 눈이 갔다. 일곱 개의 관은 철구의 것을 포함해 대부분 닫혀 있었다. 그런데 맨 끝에 뚜껑이 열린 빈 관이 하나 더 놓여 있었다. 새것처럼 반짝이는 관이었다. 뚜껑 위에 황동 명패가 박혀 있었다.
**도강철.**
강철의 걸음이 멈췄다. 숨소리가 자기 귀에 크게 들렸다.
"저건."
박 집사가 지팡이를 짚으며 다가왔다. 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁. 여덟 번 두드린 뒤에 부드럽게 말했다.
"다음 주 금요일에도 오시겠죠."
강철은 대답하지 못했다. 위쪽 객석 끝, 어둠 속에서 흰 가면이 아주 조금 고개를 끄덕이는 것을 그는 보지 못했다.
> **[관 전적표]**
> 도강철 1승 0패 / 부상: 우 갈비 2대 / 대전료 500만 원 수령 / 수술 보증금 D-63
