[Web발신]
[부고] 故 정이안(31세) 님께서 별세하셨기에 삼가 알려 드립니다.
빈소: 은평하늘장례식장 3호실
상주: 오재철(외삼촌)
발인: 3일 후 오전 7시
조의금: 우리은행 1002-***-****** (예금주 오재철)
<보낸 사람: 나>
점심시간에 회사 근처 순옥칼국수에서 겉절이를 집다가 그 문자를 받았다.
처음엔 스팸인 줄 알았다. 요즘 스팸은 별 희한한 걸 다 보낸다. 대출, 주식 리딩방, 택배 주소 오류. 부고 스팸도 있나 싶어서 지우려다가 맨 아래 한 줄에서 손가락이 멈췄다.
<보낸 사람: 나>
내 휴대폰에서 내 번호는 '나'라고 저장돼 있다. 연락처 앱을 정리하다가 우연히 만든 항목이었다. 거기서 온 문자였다. 내가 나에게 보낸 문자였다. 내가 죽었다는 문자를.
"대리님, 겉절이 더 드려요?"
고개를 들자 순옥칼국수 사장님이 양푼을 든 채 나를 보고 있었다. 예순여섯 살, 은평구 불광천 앞에서 이십 년 가게를 하신 분이다. 반년 전 가게 앞에 줄이 길어진 이유를 모르겠다며 내게 고맙다고 하시던 분. 사실 내가 퇴근 후 사흘 밤을 새워 가게 포털 등록과 사진을 손봐 드렸을 뿐이었다. 업무 시간 밖이고 계약도 없었다. 그냥, 사장님 칼국수가 너무 맛있는데 사람들이 모르는 게 아까워서.
"아, 괜찮아요 사장님. 잘 먹었습니다."
"가는 길에 이거. 평생 무료 쿠폰이야. 내가 직접 만들었어."
사장님이 코팅한 쿠폰을 내 손에 쥐여 주었다. 손글씨로 [정이안 대리님 전용 – 칼국수 평생 무료]라고 적혀 있었다. 나는 거절하려다 포기하고 지갑에 넣었다. 거절을 못 하는 건 내 오랜 병이다.
계산을 하고 나와서야 폰이 계속 진동하고 있다는 걸 알았다. 화면에 알림이 빽빽했다. 카톡 대화방 서른두 개에 숫자가 붙어 있었다. 대학 동기방, 회사 단톡방, 엄마 친구 모임, 심지어 작년에 탈퇴한 줄 알았던 동네 러닝 크루까지.
[동기방] 야 이거 뭐야 / 정이안 부고라는데 진짜야? / 누가 장난치는 거 아냐? / 이안이 연락 안 되는데
[회사 단톡] 마케팅2팀 정이안 대리 부고 / 조문 갈 사람 정리합니다
[러닝 크루] 이안 님 ㅠㅠ 어제도 같이 뛰었는데 ㅠㅠ
나는 인도 한가운데 우뚝 서서 그 알림을 스크롤했다. 한 번도 이렇게 많은 사람이 동시에 내 이름을 입에 올린 적이 없었다. 기분이 이상했다. 엄청난 인기를 얻은 날 같기도 했고, 뭔가 크게 잘못된 날 같기도 했다.
일단 답장을 보내려고 대화방을 눌렀다.
[이용이 제한된 계정입니다. 고인 계정 처리 요청이 접수되었습니다.]
메시지 입력창이 회색이었다. 나는 이 문장을 세 번 읽었다. 내 카톡 계정이 죽어 있었다.
· · ·
전화는 가장 먼저 하린에게 걸었다. 강하린. 대학 때부터 십이 년 단짝이고 서울중앙대병원 간호사다. 신호가 길게 가다가 음성사서함으로 넘어갔다. 근무 중이면 받지 못하는 게 맞았다. 다음은 최민재 팀장. 신호음 두 번 후에 전화가 꺼져 있다는 안내가 나왔다. 회의 중이거나 장례식장에 있겠지. 마지막으로 외삼촌 번호를 눌렀다. 오재철. 엄마의 하나뿐인 남동생이고 부고문에는 상주로 적혀 있는 사람. 이 번호도 꺼져 있었다.
나는 숨을 한 번 들이마시고 112를 눌렀다.
[112입니다. 어떤 일이시죠?]
"저, 신고라기보다는 문의인데요. 저에 대한 부고 문자가 오는데 저는 살아 있습니다."
[……네?]
"정이안이고요, 주민번호는 94……"
[잠시만요. 본인 확인 조회하겠습니다.]
키보드 소리가 났다. 조회 결과는 오 초 걸렸다. 그 오 초 동안 나는 이 일이 어디서 뭘 잘못 입력한 단순 해프닝이기를 간절히 바랐다.
[선생님. 조회가 안 되는데요.]
"네? 안 될 리가 없어요. 저 맞는데……"
[해당 주민등록번호가 '사망자'로 등록돼 있어서 본인확인 절차 진행이 안 됩니다. 이거 장난 전화면 처벌받으실 수 있어요.]
"장난 아닌데요! 저 지금 살아서 전화를 하고 있잖아요!"
[선생님. 가까운 경찰서에 방문하셔서 신분증과 지문으로 확인하세요. 그리고 사망자 이름으로 112 신고하는 건 이번 한 번만 넘어갑니다.]
전화가 끊겼다.
나는 폰을 쥔 채 서 있었다. 인도 위로 가을 오후의 햇살이 쏟아졌다. 그 속에서 나는 국가가 인정하는 고인이었다.
그다음은 카드였다. 지하철을 타려고 교통카드를 찍으려다 문득 불안해져서 은행 앱을 열었다. 간편 로그인이 먹히지 않았다. 신용카드 앱은 [이용 정지: 사망 사실 확인], 휴대폰 본인인증은 [사망자 정보로 조회되어 사용할 수 없습니다]. 마치 한 사람이 지워져 가는 걸 실시간 중계로 구경하는 것 같았다. 대량 동시 로그아웃. 내 이름 앞에 '故'가 붙는 순간 내 모든 아이디가 한꺼번에 접수 취소됐다.
다행히 교통카드는 선불이라 개찰구를 통과했다. 지하철 3호선에 올라 손잡이를 잡았다. 맞은편 창문에 비친 내 얼굴이 평소와 똑같이 졸린 얼굴이었다. 삼십일 년 사 개월을 산 얼굴. 죽은 사람치고는 다크서클이 너무 진했다.
문득 이 모든 게 누군가의 계획된 장난이라면, 이 장난에는 사망신고와 카톡 계정 정리 요청, 상조 부고 발송까지 필요하다는 사실이 떠올랐다. 장난으로는 너무 많은 도장이 필요했다. 이건 누군가 시간과 돈을 들여 한 일이었다.
그런데 대체 왜.
· · ·
은평하늘장례식장은 지하철역에서 십오 분 거리였다.
입구에는 상복 입은 사람들이 서 있었고 검은 승용차가 줄지어 있었다. 로비 전광판에 호실별 안내가 떠 있었다.
[1호실 故 김○○ 님 (78세) / 2호실 故 박○○ 님 (83세) / 3호실 故 정이안 님 (31세) / 상주 오재철 / 입실 : 금일 11:00 / 사망 : 금일 03:10]
나는 3호실 줄을 세 번 읽었다. 이름이 실려 있었다. 31세. 정이안. 내 이름이 전광판에서 연두색 글씨로 반짝였다. 옆의 어르신 두 분 이름과 나란히.
그리고 두 줄 아래 작은 글씨가 눈에 걸렸다.
사망 : 금일 03:10. 입실 : 금일 11:00.
오늘 새벽 세 시 십 분. 그 시각의 나는 야근을 마치고 택시 뒷좌석에서 졸고 있었다. 증거도 있다. 나는 문자함을 열었다. [카드승인] 03:12 택시 11,400원. 카드 앱은 죽었어도 이미 날아온 문자는 살아 있었다. 사망 추정 시각에 택시비를 내는 고인이라니.
게다가 입실이 오전 열한 시다. 새벽 세 시 십 분에 사망한 사람의 빈소가 여덟 시간 만에 잡히고, 영정이 올라가고, 상조팀이 도착하고, 부고가 나갔다. 아무리 빨라도 이상하게 빨랐다. 병원에서 사망 확인을 받고 시신을 옮기고 안치하는 과정이 있어야 하는데, 나는 어디에도 안치된 적이 없다.
머릿속이 서늘해졌다.
"조문 오셨어요?"
로비 데스크의 검은 정장 직원이 나를 보고 있었다. 가슴에 [하늘길상조]라는 명찰이 붙어 있었다.
"아…… 네."
"3호실 가시죠? 오른쪽 복도 끝입니다. 신발은 벗고 들어가세요. 방명록은 입구에서 써 주시고요."
"고인과 어떤 관계신지 여쭤봐도 될까요?"
나는 입을 열었다가 닫았다. 하고 싶은 말이 목구멍까지 올라왔다. 제가 고인인데요. 하지만 그 말을 이 사람 앞에서 하면 어떤 일이 벌어질까. 경찰이 올까. 조롱받을까. 누구에게? 일단 상주가 외삼촌이다. 전화를 꺼 놓은 외삼촌. 사망 사실을 가장 먼저 알았다는 사람.
"…지인입니다."
"네, 이쪽으로."
나는 직원이 가리킨 편의점 쪽으로 빠졌다. 문득 아무 일도 없었던 척 서 있는 것이 불가능하다는 걸 깨달았다. 얼굴이 노출되면 삼백 명이 비명을 지르며 도망가거나 경찰을 부를 것이다. 나는 마스크가 필요했다.
편의점 계산대에서 마스크 한 장과 도수 없는 검은 뿔테 안경을 샀다. 계산은 현금으로 했다. 지갑에 구겨 넣었던 오만 원 한 장이 평생 가장 소중한 돈이 되는 날이었다. 마침 입고 있던 재킷이 검정이라 상복 비슷하게 보였다. 화장실 거울 앞에서 마스크를 쓰고 안경을 걸치고 머리를 풀어 얼굴 반을 가렸다. 거울 속의 여자는 내가 아니라 내 고모쯤 되어 보였다.
· · ·
3호실 문 앞은 하얀 국화로 가득했다.
방명록 책상이 입구에 놓여 있었다. 직원 한 명이 앉아 조의금 봉투를 받아 함에 넣고 있었다. 나는 방명록을 내려다보았다. 이미 이백 줄 넘게 이름이 빼곡했다. 낯익은 이름들이 줄줄이 있었다. 대학 동기, 회사 사람들, 전 거래처 담당자, 심지어 초등학교 동창까지. 내가 이렇게 많은 사람을 안다는 사실이 새삼스러웠다.
그리고 맨 첫 줄.
크고 굵은 필체로 이렇게 적혀 있었다.
[정이안 대리의 영원한 멘토 – 마케팅2팀장 최민재]
나는 그 문구를 한참 쳐다보았다. 영원한 멘토. 내 기획안 열 개 중 일곱 개에 자기 이름을 먼저 적어 올린 사람. 내가 밤새 만든 PT를 "팀 전체의 성과"라고 부르며 대표 앞에서 혼자 박수를 받은 사람. 그의 멘토링은 "정 대리, 이거 좀 부탁해"가 전부였고 그건 대개 밤 열 시에 시작됐다.
그 사람이 방명록 맨 위에 '영원한 멘토'라고 썼다. 나는 웃음이 날 뻔했다. 슬퍼서가 아니라 너무 어이가 없어서.
문턱을 넘었다.
향 냄새와 육개장 냄새가 섞여 훅 끼쳤다. 넓은 방 안쪽 제단 위에 영정 사진이 놓여 있었다. 하얀 국화와 검은 리본에 둘러싸인 액자 속에서 한 여자가 웃고 있었다.
나였다.
연한 베이지색 블라우스, 어깨까지 오는 머리, 오른쪽 입꼬리만 먼저 올라가는 어색한 웃음. 확실히 나였다. 그런데 이상하게도 나는 저 사진을 찍은 기억이 없었다. 저런 블라우스는 올봄에 입었고, 저 웃음은 누군가 카메라를 들고 "이안아 웃어 봐" 하고 말했을 때의 웃음이다. 하지만 누가, 어디서, 언제.
사진 속 내 목에는 파란 줄이 걸려 있었다. 어딘가 출입증 같은 것이 매달려 있다가 잘려 나간 흔적. 목걸이 줄 끝이 사진 하단에서 어색하게 끊겨 있었다. 어디서 많이 본 색이다. 파란 줄. 파란 줄이라면 어디더라.
기억이 닿기 전에 소리가 먼저 났다.
"이안아!! 이 못난 팀장이!! 내가 잘못했다아!!"
굵은 목소리가 방 안을 흔들었다. 제단 앞에서 한 남자가 영정 액자를 두 팔로 끌어안고 오열하고 있었다. 최민재. 마흔다섯 살, 마케팅2팀장. 어제 퇴근 직전에도 내게 "정 대리, 내일 오전 보고서 몇 시까지 돼?" 하고 물었던 바로 그 사람.
뒤에서 팀원들이 훌쩍였다. 박채원 사원은 눈이 퉁퉁 부은 채 휴지를 쥐고 있었다. 사무실에서 '정 대리 정 대리' 하며 따르던 후배. 그 옆에 대표 도현태가 굳은 얼굴로 서 있었다. 대표가 왜 여기 있을까. 평소에 내 이름도 모를 것 같은 분이.
대학 동기들이 구석에서 서로 부둥켜안고 울었다. 러닝 크루 사람들이 무릎을 꿇고 절했다. 엄마 친구 분들이 손수건을 눌렀다. 모두가 울고 있었다.
나는 그 한가운데 마스크를 쓰고 서 있었다.
이상한 기분이 올라왔다. 슬픔도 공포도 아니었다. 굳이 말하자면 그것은 서운함의 반대편 어딘가에 있는 감정이었다. 평생 사람들이 나를 얼마나 중요하게 여기는지 알 수 없어 눈치만 보고 살았던 내가, 처음으로 그 답을 한꺼번에 받아 든 느낌.
내 장례식은 생각보다 훌륭했다.
문제는 주인공이 나라는 점이었다.
그때 제단 옆쪽 상주석에서 흰 한복 상복을 입은 남자가 일어나 손님들을 맞기 시작했다. 머리가 반쯤 센 오십 대 후반의 남자. 오재철. 외삼촌이었다. 눈가가 빨갰다. 손수건을 쥐고 조문객 한 사람 한 사람의 손을 꼭 잡았다. 나는 그가 우는 것을 처음 보았다. 엄마 장례식 때도 눈물을 보인 적이 없는 사람인데.
그가 이쪽으로 걸어왔다. 나는 심장이 목까지 뛰어올랐다. 마스크 속에서 숨이 막혔다. 외삼촌은 내 앞 사람의 손을 잡고 고개를 숙이고 있었다. 한 사람. 두 사람. 다음이 나였다.
나는 주춤주춤 뒷걸음질 쳤다. 방명록 책상 모서리에 허리가 부딪혔다. 직원이 놀라 눈을 들었다. 외삼촌이 고개를 돌렸다.
그리고 그의 시선이 나를 지나쳐 갔다.
못 알아본 것이다. 마스크와 안경과 풀어헤친 머리가 이렇게까지 효과가 있다니. 외삼촌은 내 뒤의 어느 노부인에게 손을 내밀었다. 나는 숨을 토해 내며 복도 쪽으로 빠져나왔다.
기둥 뒤에 기대 섰다. 다리가 후들거렸다. 심장은 아직도 방망이질 중이었다. 그러다 문득 한 생각이 들었다.
내가 지금 걸어 들어가서 "저 살아 있는데요" 하고 말하면 이 장례식은 끝난다. 사람들은 놀라고, 울다가 웃고, 누군가는 쓰러지고, 경찰이 오고 기자가 올지도 모른다. 하지만 그러면 누가 왜 이런 일을 했는지는 영영 알 수 없다. 범인이 있다면 순식간에 서류 뒤로 숨을 것이다. 사람들은 "착오가 있었네요" 하고 돌아갈 것이다.
그런데 이 일은 착오가 아니었다. 시신이 없는 사람의 빈소가 여덟 시간 만에 차려지는 일이 착오일 수는 없다.
나는 마스크의 끈을 고쳐 매고 전광판의 연두색 글씨를 다시 떠올렸다. 사망 새벽 03:10, 입실 오전 11:00. 시간은 이상했고 사람들은 울고 있고 누군가는 돈을 낸다. 누군가는 이 장례식이 필요했다.
내가 죽어서 이득을 보는 사람이 누구인지.
그 질문이 처음으로 머릿속에 또렷하게 떠올랐다. 나는 천천히 고개를 돌려 열린 문 너머의 영정을 바라보았다. 사진 속 내가 나를 향해 웃고 있었다. 파란 줄이 어색하게 끊긴 채.
