2화. 식당 3연전

> 서열 200위 / 입소 2~7일차 / 이송 확정까지 D-29 ~ D-24

기상 종은 아침 여섯 시에 울렸다. 쇠막대로 철문을 두드리는 소리였다.

"점호! 점호!"

복도에서 간수가 외쳤다. 무진은 침대에서 몸을 일으켜 수의 단추를 채웠다. 보호대는 이미 오른손목에 감겨 있었다. 소매 안으로 감추는 데 3초가 걸렸다. 노칠복이 아래층에서 그것을 보고도 말하지 않았다.

철문이 열리고 네 사람이 복도에 일렬로 섰다. 복도 양쪽에 같은 모양의 철문이 끝없이 이어졌고 그때마다 수감자들이 꼿꼿이 서 있었다. 변 간수장이 느릿하게 걸어오며 한 명씩 이름을 불렀다.

"해-17. 노칠복 88위."

"예."

"차돌 150위."

"예!"

"한지욱 70위."

한 박사의 서열이 의외로 높았다. 한 박사가 대답 없이 고개만 숙였다.

"강무진 200위."

"예."

변 간수장이 지나가다 무진의 얼굴 앞에서 걸음을 멈췄다. 사탕 소리. 그러다 그냥 지나갔다. 아무 말도 없었다.

***

식당은 건물 1층 가장 넓은 홀이었다.

긴 철제 테이블이 열두 줄, 의자가 단단히 바닥에 고정되어 있었다. 천장에 매달린 형광등이 죽 늘어서 있고 창문은 모두 철창이었다. 배식구 앞에서 수감자들이 식판을 들고 줄을 섰다. 배식은 말없이 이루어졌다. 밥, 국, 김치, 계란 반찬.

무진은 노칠복 뒤에 줄을 서서 주변을 살폈다. 수감자들이 앉는 자리에는 질서가 있었다. 홀 중앙 테이블이 서열 상위권이고 문 쪽으로 갈수록 서열이 낮았다. 맨 구석 열 개 테이블에는 신입과 하위권이 몰려 있었다. 그들의 식판은 항상 반쯤 비어 있었다. 상위 서열에게 반찬을 뺏기기 때문이었다.

"저기 보이지?"

노칠복이 낮게 속삭였다.

"창가 쪽 맨 끝 테이블이 선장 자리다. 지금은 비어 있어."

"선장이 안 나옵니까."

"선장은 독방을 쓴다. 식사도 따로 받는다. 1위부터 5위까지는 특별식이다."

무진이 눈을 돌렸다. 홀 중앙에서 작은 소동이 벌어지고 있었다. 한 사내가 식판을 든 채 다른 사내의 어깨를 밀치고 있었다. 키가 크고 목이 굵었다. 이름표에 **180**이 붙어 있었다.

"곰장이다. 180위. 신입들 반찬을 걷는 걸로 유명하지."

"그냥 뺏기고 있습니까."

"신입은 첫 일요일까지 싸움이 금지다. 그 전에 시비를 걸면 서열이 깎여."

"그 규칙을 아는 놈들이 신입한테 시비를 거는 거군요."

노칠복이 웃음을 삼켰다.

곰장이 무진 쪽으로 걸어왔다. 걸음이 일부러 느렸다. 식판을 든 두 손에 힘이 들어가 있었다.

"어이 신입. 그 계란 이리 줘."

"싫습니다."

식당 안이 조용해졌다. 근처 테이블의 수감자들이 숟가락을 멈추고 이쪽을 보았다. 곰장이 어이없다는 듯 웃었다.

"뭐라고?"

"계란은 제가 먹겠습니다. 일요일에 이야기하시죠."

곰장의 얼굴이 일그러졌다. 하지만 변 간수장이 문 쪽에 서 있었다. 간수는 개입하지 않는다고 했으나 규칙을 어기면 서열이 깎인다. 곰장이 이를 악물고 식판을 거뒀다.

"일요일에 보자. 뼈를 갈아 버릴 테니까."

곰장이 뒤돌아 가고 나서야 식당 소리가 되돌아왔다. 차돌이 옆에서 숨을 몰아쉬었다.

"형님, 진짜 미쳤어요? 곰장 180위는 한 방에 갈빗대 두 개 부러뜨리는 놈이에요!"

"그래서 일요일에 하자고 한 거다."

"무슨 뜻이에요?"

"오늘은 못 싸우니까."

무진은 계란 반찬을 천천히 입에 넣었다. 노칠복이 곁눈질로 그 모습을 보며 조용히 말했다.

"저 신입은 이상한 눈을 하고 있구나."

***

그날부터 일요일까지 6일은 관찰하는 시간이었다.

무진은 하루에 세 번 식당과 운동장과 복도에서 사람들을 보았다. 누가 누구에게 인사하는지, 누가 어떤 식으로 걷는지, 어떤 사람이 뒤를 돌아보는지. 서열은 그냥 숫자가 아니라 몸에 붙은 자세였다. 상위권은 어깨가 열려 있고 하위권은 어깨가 닫혀 있었다. 그러나 가장 위험한 건 그 중간이었다. 올라가려는 놈들의 눈은 깊고 날카로웠다.

그는 또 한 가지를 알아챘다. 상위권 수감자들은 화요일마다 의무동에 불려 갔다. 두 시간쯤 걸려 돌아오는 그들의 소매에서 소독약 냄새가 났다. 특별 검진이라고 했다. 우수 수용자에게 주는 혜택이라고. 무진은 그 말을 머릿속 한 칸에 넣어 두었다.

노칠복은 조금씩 해무의 규칙을 알려 주었다. 새벽 순찰을 피하는 법, 간수가 사탕을 씹는 박자로 위치를 짐작하는 법, 그리고 서열전의 기본.

"도전은 위로 스무 계단까지. 하루 세 번까지. 하지만 세 번 연속 이기면 다음 주 도전권이 한 번 사라진다. 그 이상은 몸이 못 버티니까."

"항복은 가능합니까."

"탭을 하면 끝이지. 이긴 놈은 더 때리지 못한다. 그건 5년 전부터 생긴 규칙이다."

"5년 전부터요?"

"전에는 항복이 없었어. 쓰러질 때까지 싸웠지. 많이 죽었다."

노칠복의 말에는 슬픔이 묻어 있었다. 무진은 5년이라는 숫자를 마음에 새겼다. 서준이 입소한 해였다.

"누가 만든 규칙입니까."

"소장이 만들었다고 하더라. 소장은 본 사람이 없어. 방송으로만 말하지. 목소리도 기계로 바꿔서."

"그전 소장은요?"

"민 소장은 갑자기 사라졌다. 어느 날 방송 목소리가 바뀌었어. 그게 5년 전이다."

무진의 손이 소매 안의 보호대를 눌렀다. 5년 전. 항복 규칙. 소장의 교체. 모든 것이 같은 해에 집중되어 있었다.

***

일요일 오전 열 시. 식당에 간수들이 줄지어 섰다.

식당 중앙의 테이블 몇 개가 치워져 있었다. 정사각형의 빈 공간이 만들어졌다. 사방에 수감자 이백 명이 둘러서서 숨을 죽이고 있었다. 소음은 낮았지만 열기는 높았다. 이마에 땀이 번지고 눈동자가 번득이는 사람들. 서열전은 이 시설의 유일한 축제였다.

변 간수장이 상자를 들고 식당 앞에 섰다.

"오늘 장소 추첨이다."

상자 안에 나무 패가 들어 있었다. 변 간수장이 손을 넣어 하나를 꺼냈다. 패에는 붉은 글씨가 적혀 있었다.

"식당."

수감자들 사이에서 낮은 환호가 터졌다. 식당은 가장 격렬한 싸움이 벌어지는 장소였다. 식판, 의자, 철 테이블. 모든 것이 무기였다. 무진은 천천히 사람들 틈에서 걸어 나왔다.

"강무진 200위. 도전."

변 간수장의 호명이 들리자 곰장이 앞으로 나왔다. 어깨를 돌리며 목을 꺾었다. 수감자들이 외쳤다.

"곰장! 곰장!"

변 간수장이 사탕을 와작 깨물며 손을 들었다.

"시작."

곰장이 곧바로 달려들었다. 두 손으로 무진의 어깨를 잡아 밀쳤다. 힘이 압도적이었다. 무진의 등이 철 테이블 모서리에 부딪혔다. 숨이 터졌다. 그러나 무진은 곰장의 호흡을 읽고 있었다. 들어오는 순간 왼발이 반 보 앞으로 나온다. 어깨를 쓸 때 오른쪽 무릎이 약간 접힌다. 코치의 눈으로 보면 모든 선수는 같은 실수를 반복하는 사람이었다.

곰장의 오른손이 얼굴로 날아왔다. 무진은 고개를 숙여 주먹을 흘리고 오른 무릎을 곰장의 왼 정강이에 걸었다. 균형이 무너졌다. 곰장이 앞으로 쏠리는 순간 무진의 두 손이 곰장의 손목을 감아 몸을 돌렸다.

쿵.

곰장이 철 테이블 위에 엎드러졌다. 무진은 곧바로 팔을 꺾어 등 뒤로 돌렸다. 관절이 비명을 질렀다.

"으아아악!"

"항복해라."

"씨, 씨발! 안 해!"

"항복하면 팔은 안 부러진다."

팔에 힘이 들어갔다. 곰장의 얼굴이 새빨개졌다. 이마에 땀이 방울방울 맺혔다. 마침내 곰장이 손바닥으로 테이블을 세 번 두드렸다.

탭.

"곰장 항복. 강무진 승."

변 간수장의 목소리가 식당에 울렸다. 환호가 터져 나왔다. 무진은 손을 놓고 몸을 일으켰다. 곰장은 어깨를 부여잡고 신음했다. 팔은 멀쩡했다.

"1승. 강무진 180위."

칠판에 이름이 옮겨졌다.

***

두 번째 도전자는 국자라 불리는 사내였다. 서열 160위. 식당 배식 담당 출신이라 철 국자를 휘두르는 손이 빨랐다. 무진이 상대하려는 순간 국자가 배식구 쪽에서 뜨거운 국물을 대야째 들고 달려왔다.

"뜨거운 맛 보여 주마!"

국물이 쏟아졌다. 무진은 몸을 낮춰 테이블 아래로 굴렀다. 국물이 머리 위를 스쳤다. 뜨거운 공기가 뒷목을 훑었다. 의자를 발로 차서 국자의 정강이에 부딪히게 했다. 국자가 비틀거리는 틈에 무진은 상대의 국자를 쥔 손목을 감아 꺾었다. 국자가 바닥에 떨어졌다.

3분. 무진은 한 손으로 국자의 목을 감고 다른 손으로 후두부를 눌렀다. 초크. 국자의 얼굴이 하얘졌다.

탭.

"국자 항복. 강무진 승. 160위."

수감자들이 술렁였다. 신입이 하루에 두 번을 이긴 건 드문 일이었다.

세 번째 상대는 서열 140위, 이름이 **젓가락**이었다. 마른 몸에 팔이 길었다. 손가락이 칼처럼 날카로웠다. 서열전에서 눈을 찌르는 짓을 서슴지 않는 것으로 악명이 높았다.

변 간수장이 사탕을 굴리며 무진을 쳐다보았다.

"세 번째다. 그만하고 싶으면 거절해도 된다."

"하겠습니다."

"몸이 버티겠냐."

"버티게 하겠습니다."

변 간수장의 입가가 아주 미세하게 올라갔다. 곧 사라졌다.

"시작."

젓가락이 번개처럼 손가락을 뻗었다. 눈을 노리는 찌르기. 무진은 고개를 틀었지만 손끝이 눈썹 위를 스치며 피가 터졌다. 눈앞이 붉어졌다. 두 번째 찌르기가 날아오는 순간 무진은 젓가락의 호흡을 읽었다. 찌르기 직전에 어깨가 반 박자 올라간다. 코치의 눈이었다.

세 번째 찌르기에서 무진은 고개를 숙이며 오른팔로 젓가락의 팔을 감았다. 암바. 젓가락의 팔이 꺾이기 직전 무진이 낮게 말했다.

"눈 찌르는 버릇은 고치는 게 좋겠다."

"크아아아!"

"항복하면 팔은 괜찮다."

젓가락이 몸부림쳤다. 한 박자 더 꺾으니 소리가 지나갔다. 탭. 탭. 탭.

"젓가락 항복. 강무진 승. 140위."

환호성이 터졌다. 식당 전체가 들썩였다. 무진은 눈썹 위의 피를 소매로 훔쳤다. 세 번의 싸움. 세 번의 승리. 온몸이 땀에 젖고 숨이 가빴지만 쓰러지지 않았다.

수감자들의 시선 속에서 무진은 낯선 눈빛을 하나 발견했다. 창가 쪽 맨 끝 테이블. 선장 자리라고 노칠복이 알려 준 곳이었다. 거기 한 사내가 앉아 있었다. 키가 크고 어깨가 문짝처럼 넓었다. 눈빛에 피곤이 가득했다. 그가 무진을 바라보다 아주 천천히 고개를 끄덕였다.

그것은 인정이 아니라 오래된 지친 사람이 신입에게 보내는 이상한 인사 같았다.

"하동수다."

노칠복이 어느새 옆에 와서 낮게 말했다.

"저 사람이 지금 선장이다. 38승 2패. 그런데 이달 말이면 이송이다."

"이송이 좋은 거라면서 표정이 왜 저럽니까."

노칠복이 대답하지 않았다.

그날 밤, 무진은 소등 후 침대에 누워 보호대를 가슴에 얹었다. 서열 140위. D-29. 30일 안에 5위 안에 들어야 했다. 아직 갈 길이 멀었다. 하지만 이제 한 가지는 분명했다. 서준은 이곳에서 싸웠다. 이 식당에서, 이 철 테이블 위에서.

그리고 이 규칙들을 바꾸었다.

> **[서열 현황]**

> 140위 강무진 3승 0패 / 입소 7일차 / 이송 확정까지 D-24