1화. 이곳에서 나가려는 자는

> 서열 200위 / 입소 1일차 / 이송 확정까지 D-30

"피고인 강무진을 징역 1년 6개월에 처한다."

판사의 목소리는 건조했다. 무진은 피고인석에 서서 그 말을 끝까지 들었다. 형량이 불러지는 순간 어깨에 힘이 빠질 줄 알았는데 이상하게 몸이 가벼웠다. 3개월 동안 계산해 온 숫자가 정확히 맞아떨어진 사람의 몸이었다.

"피고인은 이미 폭력 전력이 있고 이번 범행도 계획적인 면이 보입니다. 재범 위험이 높아 법무부 특수 교정 프로그램 대상으로 분류합니다."

방청석에서 숨을 들이켜는 소리가 났다. 맨 앞줄에서 체육관 회원 서넛이 울상을 짓고 있었다. 무진은 그쪽을 한 번 보고 눈을 내렸다. 괜찮다는 말을 입 모양으로 해 주고 싶었는데 그러면 더 울 것 같았다.

법정을 나서는 복도에서 국선 변호사가 서류 가방을 끌어안고 따라왔다.

"관장님, 이게 무슨 일입니까. 그냥 합의하고 집행유예 받으실 수 있었는데. 상대가 사채 조직 간부라 정당방위로도 다툴 여지가 있었고."

"됐습니다."

"그리고 특수 교정 프로그램이라니, 해무라고요. 저도 처음 들어 보는 시설인데 법무부 내부 문서에만 있대요. 면회도 사실상 안 되고 서신도 월 1회 검열이라던데."

"알고 있습니다."

변호사가 걸음을 멈췄다.

"알고 계셨다고요?"

"원했거든요."

무진은 짧게 대답하고 호송 경찰 쪽으로 돌아섰다. 변호사는 그 등을 한참 바라보다 끝내 아무 말도 하지 못했다.

***

호송 버스는 새벽 네 시에 구치소를 떠나 서해안 쪽으로 달렸다. 창에 철망이 쳐져 있었고 앞뒤로 간수 둘이 앉아 있었다. 무진의 손목에는 수갑이 채워져 있었다. 맞은편 의자에서 신입 수감자 다섯 명이 졸고 있었다.

무진은 눈을 감지 않았다. 창밖의 어둠을 응시하며 5년 전의 면회실을 떠올렸다.

"관장님, 저 해무 간대요."

아크릴판 건너편에서 서준이 웃고 있었다. 스물네 살이었다. 오른쪽 눈 아래에 멍이 아직 남아 있었다. 술집에서 시비가 붙어 상대를 중상 입힌 사건. 징역 8개월. 서준이 그렇게 사고 칠 아이가 아니라는 건 무진이 제일 잘 알았다. 그래서 그 사건이 이상했다. 서준을 때린 쪽이 먼저였다는 CCTV는 어느새 지워져 있었다.

"해무가 어디야?"

"섬이래요. 우수 수용자가 되면 일찍 나올 수 있다고 하더라고요. 걱정 마세요, 관장님. 저 거기서도 일등 할게요."

"야, 일등 하러 가는 데가 아니야."

"일등 해야 빨리 나오죠."

서준이 웃었다. 무진은 그 웃음이 마지막이 될 줄 몰랐다. 이송 사흘 뒤 교정국에서 전화가 왔다. 이송 호송차가 비탈에서 전복되었고 이서준 수용자가 현장에서 행방불명되었다는 통보였다. 시신은 찾지 못했다. 사망 추정. 가족은 없었다. 서준은 고아였다. 무진이 후견인으로 등록해 둔 유일한 사람이었다.

무진은 사고 현장에 직접 갔다. 비탈 아래 호송차는 엎어져 있었다. 타이어 자국과 깨진 유리가 있었다. 그런데 이상한 점이 하나 있었다. 차량 안의 의자들이 모두 멀쩡했다. 사람이 쏟아져 나온 흔적이 없었다. 나중에 알았다. 교정국이 사고 직후 현장을 연출했다는 것을.

그 뒤로 5년을 찾았다. 해무라는 이름을 알아내는 데 2년이 걸렸고, 해무가 서해 외딴섬의 민영 위탁 교정시설이며 17년 동안 탈옥한 사람이 한 명도 없다는 걸 확인하는 데 3년이 걸렸다. 정식 면회는 한 번도 허용되지 않았다. 서준이 입소 직후에 보낸 편지 두 통이 마지막이었다. 편지는 짧았다. 잘 지낸다. 걱정 마라. 서열이 올라가고 있다. 세 번째 편지부터는 오지 않았다.

한 가지 더 있었다. 3년 전 겨울, 무진은 은행에서 이상한 통지를 받았다. 서준의 대회 후원 때문에 얻었던 사채 1억 8천만 원이 누군가에 의해 일시 상환되었다는 통지였다. 입금자는 익명이었다. 은행 직원도 이유를 몰랐다. 무진은 그 돈이 누구 것인지 한 번도 묻지 않았다. 묻는 순간 이유를 알게 될까 두려웠기 때문이다.

"자, 도착이다."

호송 버스가 멈췄다. 앞자리 간수가 일어나며 외쳤다.

***

항구는 안개로 덮여 있었다.

바다 쪽은 아무것도 보이지 않았다. 수평선도 섬도 없었다. 흰 벽 같은 안개가 부두 끝에서 시작되어 하늘까지 이어져 있었다. 선착장에 작은 철선이 묶여 있었다. 뱃머리에 흰 글씨로 **해무호**라고 적혀 있었다.

"저게 해무야?"

신입 한 명이 중얼거렸다. 이마에 문신이 있는 스물 중반의 사내였다. 옆에 선 간수가 대답했다.

"안개 이름이다. 섬 이름은 해무도고. 일 년에 삼백일은 저렇게 끼어 있지."

철선에 올랐다. 엔진이 울리고 부두가 멀어졌다. 안개가 배를 삼켰다. 한 시간쯤 달렸을까, 안개 속에서 검은 윤곽이 천천히 솟아올랐다. 섬이었다.

바위 절벽 위에 콘크리트 건물이 올라앉아 있었다. 회색 담장이 해안선을 따라 둘러쳐져 있었고, 담장 위에는 감시탑 서너 개가 서 있었다. 탑 위에서 서치라이트가 안개를 갈랐다. 불빛은 둥글고 낮았다. 새벽의 눈동자 같았다.

부두에 내리자 정면에 거대한 석판이 서 있었다. 높이가 사람 키의 두 배였고, 검은 돌에 흰 글씨가 새겨져 있었다.

**이곳에서 나가려는 자는 먼저 들어오십시오.**

글씨는 오래된 것이었다. 비바람에 모서리가 닳아 있었다. 무진은 그 문장을 소리 내어 읽지 않았다. 대신 눈으로 한 글자씩 새겼다. 나가려는 자는 먼저 들어오라. 모순처럼 들리는 말이 이상하게 정직하게 느껴졌다.

"신입, 정렬."

목소리가 느릿하게 들렸다. 안경을 쓴 오십 대 사내가 석판 옆에 서 있었다. 간수복 어깨에 계급장이 두 개 달려 있었다. 입안에서 사탕이 굴러다니는 소리가 났다.

"변 간수장이다. 해무에서는 나한테만 말을 걸면 된다. 다른 간수는 대답하지 않아."

신입 여섯이 줄을 섰다. 변 간수장이 사탕을 와작 깨물며 한 명씩 얼굴을 훑었다. 무진 앞에서는 시선이 아주 짧게 멈췄다. 그러곤 아무 일 없다는 듯 다음으로 넘어갔다.

***

입소 절차는 빨랐다.

소지품 반납. 알몸 검사. 지문과 홍채 등록. 회색 수의 지급. 사진 촬영. 모든 과정에서 간수들은 한마디도 하지 않았다. 변 간수장만이 신입 앞을 오가며 사탕 소리를 냈다.

무진은 홍채 스캐너 앞에 서면서 방 한쪽 벽의 칠판을 보았다. 가로 세 미터, 세로 두 미터. 분필로 이름이 빼곡하게 적혀 있었다. 1위부터 200위까지. 이름 옆에는 숫자가 붙어 있었다. 승패 기록이었다.

1위 하동수 38승 2패.

2위 어철 31승 4패.

3위 박만복 27승 5패.

맨 밑줄에서 변 간수장이 분필을 들고 새 이름을 적었다. **200위 강무진 0승 0패.**

"신입은 전원 200위부터 시작한다. 같은 날 들어온 놈들은 입소 순서가 서열이다. 강무진은 마지막으로 들어왔으니 200위, 이쪽은 199위."

무진은 고개를 끄덕였다.

변 간수장이 신입들 앞에서 규칙을 읽었다. 목소리는 낮았고 문장은 외운 것이었다.

"해무의 규칙은 다섯 가지다. 하나. 서열은 오직 서열전으로만 바뀐다. 둘. 서열전은 일요일에만 열린다. 장소는 간수가 추첨한다. 셋. 도전은 위로 스무 계단까지, 하루 세 번까지. 간수는 개입하지 않는다. 넷. 서열 1위부터 5위까지는 매달 말 이송된다. 다섯. 사망한 수감자는 무연고로 처리한다."

이마에 문신이 있는 신입이 손을 들었다.

"이송이 뭡니까."

변 간수장이 사탕을 굴렸다.

"우수 수용자 가석방이다. 여기서 나가는 유일한 길이지."

신입들의 눈에 불이 켜졌다. 그것은 갈망의 눈이었다. 무진은 그 눈빛을 읽으며 속으로 한 문장을 적었다. 이 시설에서는 모든 사람이 같은 곳을 향해 서로를 밟고 있다. 그리고 그 곳이 어디인지는 아무도 확인한 적이 없다.

"질문 더 없나. 없으면 해산."

변 간수장이 돌아서려는 순간 무진이 입을 열었다.

"하나 있습니다."

변 간수장이 걸음을 멈췄다.

"탈옥한 사람은 정말 한 명도 없습니까."

주변 공기가 가라앉았다. 신입들이 무진을 돌아봤다. 변 간수장의 입안에서 사탕이 멈췄다. 한 박자. 두 박자. 그가 천천히 고개를 돌렸다. 안경 너머의 눈이 웃고 있지 않았다.

"17년 동안 한 명도 없다."

"바다로 나간 사람은요?"

"바다에서 건져진 사람도 한 명도 없다."

대답이 칼날처럼 떨어졌다. 변 간수장은 사탕을 와작 깨물고 몸을 돌렸다.

***

감방 번호는 해-17이었다.

4인실이었다. 철문이 열리자 곰팡이와 비누 냄새가 섞여 흘러나왔다. 이층 침대 둘, 좁은 책상 하나, 구석에 수세식 변기. 벽에 달력 대신 작은 분필 자국이 줄지어 그어져 있었다. 누군가가 날짜를 세던 흔적이었다.

침대 아래층에 노인이 앉아 있었다. 머리가 반쯤 벗어졌고 깡마른 팔에 주름이 깊게 잡혀 있었다. 눈은 맑았다. 오래 침묵한 사람의 눈이었다.

"새로 오는 사람이구나."

"강무진입니다."

"노칠복이다. 17년 됐다. 여기서 제일 오래 산 놈이지."

옆 침대 위에서 젊은 사내가 껌을 씹으며 몸을 일으켰다. 어깨가 넓고 눈이 이글거렸다.

"차돌입니다. 형님, 나이 몇이십니까? 서열 몇이세요?"

"200위."

"풋, 꼴찌네. 저는 150위입니다. 형님 앞에 오래 계셨어도 저한테 예의 지키셔야 해요."

"그만해라."

침대 구석에서 낮고 정돈된 목소리가 났다. 안경을 쓴 중년 남자가 책을 덮었다. 손가락이 길고 깨끗했다. 수의 소매 밖으로 보이는 손목에 수술 자국처럼 가는 흉터가 있었다.

"한지욱입니다. 의무동에서 일하고 있으니 다치면 오십시오. 한 박사라고 부르는 사람이 많습니다."

"전직 의사십니까."

"전직이 많은 곳입니다, 여기는."

한 박사가 웃었다. 웃음이 어딘가 지친 것 같았다.

무진은 빈 침대에 앉았다. 이층 침대의 아래층이었다. 그의 위층은 비어 있었다. 침대 프레임은 오래된 철제였고 매트리스는 얇았다. 노칠복이 조용히 말했다.

"밤에는 소리를 내지 마라. 간수가 순찰 돌 때 소리가 나면 서열이 깎인다."

"서열이 소리로도 깎입니까."

"그게 해무다."

취침 점호가 끝나고 불이 꺼졌다. 철문 밖 복도에서 간수의 발소리가 천천히 지나갔다. 사탕 소리가 한 번 들렸다 멀어졌다.

무진은 눈을 뜬 채 천장을 보았다. 노칠복의 숨소리가 규칙적으로 들렸다. 차돌은 일찌감치 코를 골았다. 한 박사의 침대는 조용했다. 잠이 든 것 같지 않은데 아무 소리도 내지 않았다.

한 시간쯤 지났을까. 무진은 몸을 돌려 침대 아래쪽 벽 가까이로 손을 뻗었다. 서준의 습관 때문이었다. 서준은 어디서든 잘 때 침대 아래 틈에 소지품을 숨기는 버릇이 있었다. 체육관 합숙소에서도 그랬다. 해무에 서준이 있었다면 같은 버릇이 남았을 것이다. 허무한 가정이라는 걸 알면서도 손이 먼저 움직였다.

침대 프레임과 벽 사이 틈은 손가락 두 마디 정도였다. 먼지가 두껍게 쌓여 있었다. 손끝이 닿았다.

천이었다.

오래 눌려 있던 천의 질감. 무진은 숨을 멈춘 채 손가락을 꺼내 끝을 집어 천천히 당겼다. 틈에서 작은 물건이 빠져나왔다.

손목 보호대였다.

회색 면으로 된 낡은 보호대. 한쪽 끝이 닳아 해져 있었다. 바깥쪽에 흰 실로 수놓은 로고가 있었다. 글러브를 낀 주먹과 그 위의 'M' 자. 무진이 직접 디자인해 체육관 회원 전원에게 나눠 준 로고였다.

무진짐.

손끝이 떨렸다. 어둠 속에서 로고를 손가락으로 따라 그었다. 이 보호대는 알았다. 서준이 대회 때마다 오른손목에 차던 것이었다. 땀에 절어 회색으로 변했고 모서리가 해졌고 그가 가장 아끼던 것이었다.

무진은 보호대를 뒤집었다. 안쪽 면에 볼펜으로 쓴 글씨가 눌러 쓴 자국으로 남아 있었다. 번진 잉크. 오래된 필체. 그러나 그는 그 필체를 알았다. 서준의 글씨는 오른손으로 연습한 글씨 같지 않게 위로 비스듬히 올라갔다. 왼손잡이의 필체였다.

복도 끝에서 희미한 서치라이트 빛이 철창을 스치며 지나갔다. 그 빛 속에서 글자가 선명해졌다.

**스승님, 오지 마세요.**

무진은 보호대를 쥔 채 오래 눈을 감았다.

> **[서열 현황]**

> 200위 강무진 0승 0패 / 입소 1일차 / 이송 확정까지 D-30