[해든구 통합관제센터 시스템 개편 공지 (10월 4일)]
작업 업체: ㈜세이프넷
내용: 관제 소프트웨어 업그레이드 및 카메라 목록 정비
- 노후·미사용 카메라 14대 목록 복구 및 재등록
- 복구 대상: H-0317(달빛길 7번지, PTZ) 외 13대
※ 복구된 카메라는 야간 근무조 모니터에 자동 배치됩니다.
나는 3년 동안 그 골목을 한 번도 쳐다보지 않았다.
해든구 통합관제센터 3층, 모니터 예순네 면. 우리는 그 벽을 '월(wall)'이라고 부른다. 구 전체에 달린 CCTV 천이백 대가 순서대로 번갈아 가며 뜨는 벽이다. 나는 야간 근무 3년 차다. 밤 열 시에 출근해서 아침 여섯 시에 퇴근한다. 하는 일은 단순하다. 쳐다본다. 이상한 게 보이면 신고한다. 그게 전부다. 사람들은 CCTV가 범죄를 막아 준다고 생각하지만 사실 CCTV는 범죄가 일어난 뒤에 증거를 남겨 줄 뿐이다. 막아 주는 것은 없다. 우리는 늘 한 발 늦는다.
"선배, 오늘 월에 못 보던 게 하나 있어요."
옆자리 윤수아가 헤드셋을 한쪽 귀에서 벗으며 말했다. 스물다섯 살, 입사 두 달 차. 눈이 빠르고 말이 더 빠른 후배다.
"개편 때문이겠지. 어디?"
"왼쪽 맨 아래 줄 세 번째요. H-0317. 달빛길 7번지."
그 이름을 듣는 순간 나는 마우스를 쥔 손이 멈췄다.
달빛길 7번지. 달빛골목. 폭 육 미터짜리 평범한 주택가 골목이다. 가로등 다섯 개와 편의점 하나. 그리고 3년 전 11월 3일 새벽 3시 3분, 내 여동생 서하은이 쓰러져 죽은 자리.
나는 고개를 천천히 돌려 월을 올려다보았다. 왼쪽 아래 구석 작은 타일 하나에 불이 들어와 있었다. 가로등 불빛 아래 텅 빈 골목. 오른쪽 위에 흰색 숫자가 찍혀 있었다.
[H-0317 00:12:02]
"저 카메라 고장 난 줄 알았는데. 3년 동안 목록에도 없었잖아요."
"…그러게."
"팀장님은 알고 계시려나?"
수아가 뒤를 돌아봤다. 센터 구석 책상에 앉아 있던 기영철 팀장이 서류에서 눈을 들었다. 쉰여덟 살, 정년을 이 년 앞둔 사람. 머리가 반쯤 센 그는 굵은 안경 너머로 월을 한 번 훑다가 H-0317 쪽에서 시선이 멈췄다. 정확히 말하면 멈추지 못하고 미끄러졌다. 눈이 그 타일에 닿자마자 도망치듯 서류로 돌아갔다.
"개편 때 그냥 같이 올라왔나 보지. 신경 쓰지 마."
팀장의 목소리는 평소와 같았지만 손에 쥔 볼펜이 종이 위에서 떨고 있었다. 나는 그것을 잠깐 쳐다보았다. 그러고는 시선을 거두었다. 그때는 그 떨림이 무슨 뜻인지 알지 못했다.
· · ·
[센터 시각 00:14:15]
월에는 천이백 개의 장면이 흐르고 있었다. 술 취한 사람이 가로수를 껴안고 있는 곳, 배달 오토바이가 신호를 무시하는 곳, 고양이가 쓰레기통을 뒤지는 곳. 나는 컵라면 국물을 한 모금 마시고 H-0317 타일을 확대했다. 거의 무의식이었다. 3년 만에 되살아난 그 골목을 보고 싶지 않다고 생각하면서도 눈이 계속 갔다.
골목은 비어 있었다. 가로등이 노랗게 아스팔트를 적셨다. 오른쪽에 편의점 [달빛24]의 간판이 보였고, 그 앞 파라솔 의자에는 아무도 없었다. 나는 숨을 한 번 내쉬었다. 그때 골목 입구에 한 사람이 나타났다.
여자였다. 서른 안팎. 검은 코트에 작은 가방, 한 손에 휴대폰을 들고 걸어오고 있었다. 퇴근길의 걸음. 피곤한 걸음. 나는 시선을 돌리려 했다. 이 골목에서 혼자 걷는 여자를 보는 건 견디기 어려웠다.
그런데 화면 아래쪽, 여자의 뒤로 한 남자가 들어섰다.
검은 후드에 마스크. 두 손을 호주머니에 찔러 넣고 있었다. 여자와의 거리는 십 미터쯤. 그는 걸음을 점점 빠르게 바꾸고 있었다. 나는 반사적으로 마우스를 쥐었다.
여자가 가로등 아래에서 휴대폰으로 문자를 보내려 고개를 숙였다. 그 순간 남자가 달려들었다. 호주머니에서 뭔가가 번쩍였다. 칼날이었다. 그의 손이 위로 올라갔다가 아래로 내리꽂히려는 찰나였다.
"선배!"
수아가 비명을 질렀다. 나는 의자를 박차고 일어났다. 심장이 목구멍까지 올라왔다. 손이 먼저 움직였다. 방송 버튼. 현장 스피커 마이크. 스위치를 올렸다. 입이 열렸다.
"뒤에 칼 든 사람!! 뒤돌아보세요!! 112 출동 중입니다!! 칼 든 남자 멈춰요!!"
목소리가 센터 스피커를 거쳐 골목으로 날아갔다. 나는 말을 마치고 모니터를 쳐다보았다. 이미 늦었다고 생각했다. 칼은 내리꽂혔을 것이다. 그런데.
화면이 한 번 깜빡였다.
달려들던 남자의 모습이 지워지듯 사라지고 다른 장면이 올라왔다. 남자는 칼을 든 채 골목 한가운데 멈춰 서 있었고, 여자는 고개를 번쩍 들어 뒤를 돌아보고 있었다. 가로등 아래에서 칼을 든 남자와 눈이 마주쳤다.
"꺄악!"
비명이 모니터에서 울렸다. 남자가 당황해 뒷걸음질 쳤다. 이내 몸을 돌려 골목 밖으로 달아났다. 그의 후드가 어둠 속으로 사라졌다. 여자는 그 자리에 주저앉았다. 휴대폰이 아스팔트 위로 떨어졌다. 그녀는 두 손으로 얼굴을 감쌌다.
나는 마이크를 쥔 채 서 있었다. 손가락이 하얗게 질려 있었다.
"…선배, 방금."
수아가 나를 쳐다봤다.
"저 화면이 이상해요. 남자가 칼을 휘두르려는 장면까지 있었는데 선배가 말하니까 갑자기 장면이 바뀌었어요. 편집한 것처럼요."
"……"
"그리고 이거 봐요. 바로 옆 입구 카메라요."
수아가 H-0316 타일을 끌어와 H-0317 옆에 붙였다. 골목 입구를 비추는 일반 카메라였다. 화면 속에서 검은 코트의 여자가 이제 막 골목으로 들어서고 있었다. 한 손에 휴대폰을 든 채. 그 뒤로 후드 남자가 입구에 막 나타났다.
나는 숨을 멈췄다.
H-0317 화면 속 여자는 이미 골목 한가운데 주저앉아 있었다. H-0316 속 여자는 막 입구에 들어서고 있었다. 같은 사람이 한 화면에서는 입구에 있고 다른 화면에서는 골목 가운데에 있었다.
"선배, H-0317이 앞서 있어요."
수아의 목소리가 떨렸다.
"얼마나인지 볼까요."
나는 천천히 센터 벽에 걸린 시계를 올려다보았다. 00:14:31. 그리고 H-0317 타일 오른쪽 위 숫자를 보았다. 00:14:34.
3초 차이.
나는 입을 막았다. 손이 떨렸다. 센터 시계는 정확하다. 매일 아침 표준시와 맞춘다. 카메라 타임스탬프는 서버 시간을 따른다. 두 시계가 3초 어긋날 수 있다. 어긋날 수는 있다. 하지만 카메라가 미래를 보여 줄 수는 없다. 아니, 어긋난 것이 아니라면.
"수아야."
"네?"
"112에 신고해. 달빛길 7번지, 여자 한 명 칼 든 남자 목격. 남자는 검은 후드에 마스크, 골목 북쪽으로 도주."
"신고 들어갔어요. 선배는요?"
"나는 확인할 게 있어."
나는 H-0317 타일을 크게 띄웠다. 화면 속 여자는 아직 아스팔트 위에 주저앉아 있었다. 센터 시계가 00:15:02를 가리켰다. 카메라 숫자는 00:15:05. 편의점 문이 열리고 중년의 사장이 뛰어나왔다. 그가 여자 곁에 쪼그려 앉아 뭐라고 말했다. 3초 뒤의 세계가 내 앞에서 천천히 현실이 되어 갔다.
나는 기록 서버를 열었다. 방금 장면을 되돌려 보려 했다. 00:14:20부터 00:14:40까지. 재생 버튼을 눌렀다.
화면에는 우리가 방금 본 장면이 그대로 나왔다. 여자가 걸어 들어오고, 후드 남자가 뒤따르고, 내 방송이 울리고, 남자가 멈칫하다 달아났다. 그런데 한 장면이 없었다. 칼이 번쩍이며 그녀의 등을 향해 내리꽂히던 장면. 우리가 3초 먼저 본 그 순간이 서버에는 존재하지 않았다.
"…없어요."
수아가 내 어깨 너머로 화면을 보며 속삭였다.
"분명히 있었잖아요, 선배. 우리 둘 다 봤는데."
"기록에는 없어."
나는 모니터를 가만히 쳐다보았다. 소름이 팔뚝을 타고 올라갔다. 우리는 분명히 칼이 내리꽂히는 것을 봤다. 그러나 서버는 그런 일이 없었다고 말했다. 내가 막았으니까. 일어나지 않은 일은 기록되지 않는다. 우리가 본 것은 일어날 뻔한 일이었다.
그때 센터 구석에서 쿵 소리가 났다. 돌아보니 기영철 팀장이 서 있었다. 의자가 뒤로 넘어져 있었다. 그는 H-0317 타일을 쳐다보고 있었다. 얼굴이 백지장 같았다. 손은 책상 위를 짚은 채 심하게 떨렸고 입술이 하얗게 말라 있었다.
"팀장님?"
"……"
"괜찮으세요?"
"…아무것도 아니야."
팀장이 의자를 일으켰다. 그러고는 센터 문을 향해 걸어갔다. 나는 그의 뒷모습을 쳐다보았다. 어깨가 오 분 사이에 십 년은 늙어 보였다. 문이 닫히기 직전 그가 중얼거리는 소리를 나는 들었다.
"…또 시작이군."
문이 닫혔다.
· · ·
새벽 한 시 오십 분. 지구대에서 연락이 왔다.
[칼 든 남자는 못 잡았습니다. 피해자는 편의점 사장님이랑 같이 계시다가 안전하게 귀가했고요. 근데 피해자분이 신기한 말씀을 하세요. 어떤 방송 덕분에 살았다고. 관제센터에서 알려 줬다던데 맞나요?]
"…맞습니다."
[그분이 꼭 감사 인사를 전해 달라고 하셨어요. 정유진 씨라고요.]
전화가 끊겼다. 나는 책상에 팔을 올리고 이마를 댔다. 수아는 맞은편에서 컵라면 포크를 쥔 채 멍하니 앉아 있었다.
"선배, 이거 어떻게 된 거예요?"
"나도 몰라."
"그 카메라가 진짜 3초 뒤를 보여 주는 거예요?"
"……"
"그럼 선배는 사람을 구한 거네요. 3초 먼저 알았으니까."
"아직 몰라. 우연일 수도 있어."
"우연이라기엔 시계가 3초 틀렸잖아요."
나는 대답하지 못했다. 수아는 한참 있다가 작은 목소리로 물었다.
"선배, 근데 그 골목…… 선배한테 특별한 곳이죠?"
나는 고개를 들었다. 수아가 눈을 피하며 덧붙였다.
"아까 H-0317 말했을 때 선배 표정이 변했어요."
"…."
"말 안 해도 돼요."
나는 한참 말이 없다가 입을 열었다.
"3년 전에 내 동생이 거기서 죽었어."
"……"
"뺑소니였어. 새벽 3시 3분. 범인은 못 잡았고. 그 골목에 카메라가 한 대 있었는데 그날 고장 났다고 했어."
수아의 숨소리가 멈췄다.
"그 카메라가…… 지금 켜진 건가요?"
"…응. 오늘 개편 때 되살아났어."
"세상에."
수아는 입을 막았다. 나는 모니터를 올려다보았다. H-0317 타일 속 골목에서 사장님이 정유진 씨를 부축해 일으키고 있었다. 카메라 숫자는 센터 시계보다 3초 앞서 흘러가고 있었다. 나는 천천히 마우스를 움직여 H-0317 타일을 크게 띄웠다.
3년 동안 나는 이 골목을 보지 않기 위해 애썼다. 보지 않으면 괴로움이 줄어들 줄 알았다. 그러나 이제 알았다. 이 카메라는 앞으로 일어날 일을 3초 먼저 보여 주고 있었다.
센터 시계가 01:58:47을 가리켰다. 카메라 숫자는 01:58:50.
그때 H-0317 화면 속에서 무언가가 움직였다.
골목 끝에서 오토바이 한 대가 헤드라이트를 켠 채 들어서고 있었다. 속도가 빨랐다. 그리고 골목 한가운데에는 편의점에서 나온 취객 한 명이 비틀거리며 서 있었다.
나는 손가락이 마우스 위에서 얼어붙는 것을 느꼈다.
화면 속 숫자가 한 번 깜빡였다. 01:58:51. 01:58:52.
3초.
나는 방송 버튼을 향해 손을 뻗었다.
