10화. 이름만 같지, 인생은 달라요

[삼척 장호항 / 7월 9일 오전 8시 20분 / 맑음]

촬영 위치: 장호 해변 방파제 끝, 붉은 등대 앞

기존 사진: 6년 전 8월 (소은 4세) / 아빠, 엄마, 소은

"……할머니가 전화번호를 주셨어요."

한지연은 수화기 너머에서 한참 숨을 골랐다. 나는 차를 갓길에 세우게 하고 휴대폰을 스피커 모드로 바꿨다. 아무도 말리지 않았다. 사진사는 눈을 감고 있었다. 소은은 내 팔을 꼭 붙잡았다.

[어제 할머니께서 전화를 하셨어요. 6년 만이었어요. 제가 군산을 떠나고 처음으로요.]

"……"

[할머니가 그러시더군요. 도윤이가 많이 아프다고. 소은이가 아빠를 찾으러 동해로 갔다고. 그리고 이름이 같은 총각이 소은이를 데리고 갔다고. 그 총각 번호를 불러 줄 테니 받아 적으라고요.]

"……"

[저는 할 말이 없었어요. 할머니가 먼저 말씀하셨어요. '네가 올 자리가 있다면 와라. 없다면 오지 마라.' 그렇게요.]

나는 사진사를 보았다. 그의 입술이 하얗게 말라 있었다. 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 한참 만에 낮은 목소리가 나왔다.

"전화기 이리 줘요."

나는 휴대폰을 건넸다. 사진사가 귀에 댔다. 오래 아무 말이 없었다. 숨소리가 수화기 건너편에서도 들리는 듯했다. 소은이 입술을 깨물고 아빠를 올려다보았다.

"……지연아."

[……도윤 씨.]

"어디야."

[삼척이에요. 장호항 근처 주차장.]

사진사의 눈이 커졌다. 나는 차창 밖을 보았다. 표지판에는 [장호항 3km]라고 적혀 있었다.

"어떻게 거기까지."

[어제 오후에 서울에서 출발했어요. 밤새 운전해서…… 새벽에 도착했어요. 할머니가 사진 날짜를 말해 주셨거든요. 7월 9일, 삼척이라고.]

"……"

[나는 올 자격이 없다는 거 알아요. 6년을 연락도 안 했어요. 소은이한테 엄마라고 얼굴 내밀 자격도 없고. 그래서 차 안에서 기다릴게요. 아무 데도 안 가요. 사진 찍는 걸 멀리서만 보고 갈게요.]

사진사는 눈을 감았다. 입술을 오래 깨물었다. 그러다 천천히 고개를 저었다.

"그냥 와."

[……]

"지연아. 그냥 와."

· · ·

장호항은 작았다. 에메랄드빛 바다와 붉은 등대, 그리고 방파제 끝으로 이어지는 낡은 시멘트 길. 이른 아침이라 관광객은 거의 없었다. 해가 올라와 바다가 은빛으로 부서졌다.

주차장 구석에 은색 승용차 한 대가 서 있었다. 그 앞에 서른아홉 살쯤 된 여자가 서 있었다. 단정한 머리에 긴 면 원피스, 어깨에는 작은 가방. 얼굴은 소은과 놀라울 만큼 닮아 있었다. 눈매와 입꼬리가 같았다. 여자는 우리 차를 보자 가방끈을 두 손으로 꽉 쥐었다.

차 문이 열렸다. 사진사가 먼저 내렸다. 엄마가 부축하려 했지만 그는 손을 들어 사양하고 혼자 섰다. 그리고 천천히 걸어갔다. 한 걸음, 한 걸음. 한지연도 한 발짝 다가왔다. 둘 사이가 세 걸음 남짓 남았을 때 두 사람이 동시에 멈춰 섰다.

"……말랐네."

한지연이 먼저 입을 열었다. 목소리가 떨렸다.

"너는 그대로다."

"그대로일 리가 없잖아."

"……"

"미안해."

"……"

"그때 말도 없이 떠나서 미안해. 도윤 씨가 힘들어하는 걸 알면서도, 나도 너무 힘들어서…… 도망쳤어."

"……알아."

"소은이를 두고 간 건 평생 후회했어. 그런데 돌아갈 용기가 없었어. 6년이 지나니까 더 못 가겠더라."

사진사는 한참 대답이 없었다. 바닷바람이 두 사람 사이를 불었다. 이윽고 그가 입을 열었다. 목소리가 낮고 담담했다.

"나는 너를 원망하지 않았어."

"……"

"원망은 못 했어. 네가 떠난 이유를 알았으니까. 사진관이 망해 가고 빚은 늘고, 나는 늘 사진만 찍고 있었고. 네가 하루하루 말라 가는 걸 알면서도 아무것도 해 주지 못했어. 그러니까 지연아. 너만 도망친 게 아니야. 나도 못 붙잡았어."

한지연의 눈에서 눈물이 굴러 떨어졌다. 그녀는 입을 막고 어깨를 떨었다. 사진사가 가만히 한 걸음 다가서 그녀의 어깨에 손을 얹었다. 둘 다 말이 없었다.

그때 차 문이 열리는 소리가 들렸다.

소은이었다.

아이는 필름 카메라를 가슴에 안은 채 천천히 걸어왔다. 두 사람 앞에 서서 한지연을 올려다보았다. 한지연이 숨을 멈췄다. 몸이 굳었다. 눈이 소은에게 고정되었다. 6년 전에 헤어진 네 살 아이가 열 살로 서 있었다.

"……안녕하세요."

소은이 먼저 인사했다. 한지연의 입술이 움직였지만 소리가 나오지 않았다.

"할머니가 그러셨어요. 엄마가 올 수도 있다고."

"……"

"저는 엄마 얼굴 기억이 안 나요. 사진으로만 봤어요."

"……소은아."

"그런데 오늘 보니까 알겠어요. 제가 엄마를 닮았네요."

한지연이 무릎을 꿇었다. 소은의 눈높이에 얼굴을 맞추고 두 손으로 아이의 얼굴을 감쌌다. 손이 떨렸다. 눈물이 뺨을 타고 내렸다.

"미안해…… 소은아…… 미안해……"

"괜찮아요."

"아니야. 괜찮지 않아. 엄마가 잘못했어."

"그래도 와 주셨잖아요."

"……"

"오늘 아빠가 마지막 사진을 찍는 날인데, 와 주셨잖아요."

소은이 한지연의 손을 가만히 잡아 내렸다. 열 살 아이가 서른아홉 살 엄마의 손을 조그만 두 손으로 감싸 쥐었다.

"엄마. 부탁이 있어요."

"……뭐든 말해."

"사진 좀 찍어 주세요."

한지연이 눈을 크게 떴다.

"사진을요?"

"네. 아빠랑 저랑 같이 서는 사진이요. 6년 전 사진처럼. 그런데 이번엔 엄마가 서 있는 자리에서 찍어 주세요."

"……"

"엄마가 찍어 주는 사진을 처음 갖고 싶어요."

한지연은 말을 잃었다. 사진사가 가만히 웃으며 그녀를 바라보았다. 소은의 목에서 카메라 끈을 풀어 그녀 손에 쥐여 주었다.

"내 카메라야. 오래됐지만 잘 나와. 셔터는 이렇게."

"……"

"찍어 줘, 지연아. 마지막 사진을."

한지연은 카메라를 받았다. 낡은 필름 카메라가 그녀의 두 손 위에서 작게 떨렸다. 그녀가 입술을 깨물며 고개를 끄덕였다.

· · ·

붉은 등대 앞.

6년 전과 같은 자리에 소은과 사진사가 나란히 섰다. 사진사는 소은의 어깨에 한 손을 얹었다. 소은이 아빠의 허리를 팔로 안았다. 두 사람 뒤로 에메랄드빛 바다가 펼쳐졌다. 수평선 위로 하얀 구름이 흘렀다.

우리는 한쪽에 서서 지켜보았다. 엄마는 손수건으로 눈을 닦았고 용태는 안경을 벗어 소매로 문질렀다. 나는 삼각대를 접어 들고 서 있었다. 그날 아침 삼각대는 쓸 일이 없었다.

한지연이 카메라를 눈에 댔다. 렌즈 너머로 두 사람을 오래 바라보았다. 손가락이 셔터 위에서 머뭇거렸다.

"……하나, 둘."

"엄마."

소은이 불렀다. 렌즈 너머의 한지연이 고개를 들었다.

"1호 아저씨도 같이 찍어도 돼요?"

"……"

"이름이 같은 사람이에요. 아빠를 찾아 준 사람이고. 엄마도 같이 있으면 좋겠어요."

사진사가 나를 돌아보았다. 환하게 웃으며 손짓을 했다.

"도윤 씨, 이리 와요."

"저요?"

"그럼 저기 도윤이 또 있나요."

용태가 큭큭 웃었다. 엄마가 내 등을 떠밀었다. 나는 쭈뼛거리며 걸어가 소은 옆에 섰다. 소은이 한 손으로 내 손을 잡았다. 반대쪽 손은 아빠의 허리에 감겨 있었다. 아이를 가운데 두고 두 김도윤이 나란히 섰다.

"이상한 구도네요."

"이상해도 좋아요."

"둘이 닮았어요?"

"눈이 닮았어요."

"저 눈이 슬픈데요."

"아저씨 눈도 슬퍼요. 근데 오늘은 안 슬퍼 보여요."

한지연이 웃음을 터뜨렸다. 눈물 섞인 웃음이었다. 그녀가 다시 카메라를 들었다.

"자, 하나, 둘……"

"셋!"

소은이 외쳤다.

찰칵.

필름 감기는 소리가 바닷바람 속으로 퍼져 나갔다. 한 장의 사진이 어둠 속 필름에 새겨졌다. 아빠와 딸, 그리고 이름이 같은 한 남자. 세 사람의 웃음이 같은 자리에 있었다.

· · ·

그로부터 석 달 뒤.

[서울한빛병원 암센터 / 외래 수술 후 경과 관찰실]

환자: 김도윤 (1984.11.) / 수술일: 7월 11일 / 수술명: 췌십이지장절제술

병리: 췌장 두부 선암 Stage 2A, 절제연 음성, 림프절 전이 없음

향후: 보조 항암 12주기, 3개월 간격 추적 CT

"결과가 좋습니다."

오성진 교수가 사진사의 차트를 덮으며 말했다. 나는 진료실 문가에 앉아 있었다. 사진사가 보호자로 나를 지명했기 때문이다. 소은은 학교에 갔고 엄마는 가게에 있었다.

"절제연이 깨끗하고 림프절 전이도 없었어요. 첫 판독이 정확했던 거죠. 보조 항암을 마치면 5년 생존율이 40퍼센트 정도 됩니다."

"40퍼센트……"

"수술을 못 하는 4기였다면 거의 0에 가까웠을 텐데, 말씀드렸다시피 이 시점에서 이 정도면 매우 좋은 결과입니다."

사진사는 환하게 웃지 못했다. 입술을 꾹 다문 채 고개를 숙였다.

"감사합니다. 정말 감사합니다."

"저보다 이 분께 감사하셔야죠."

오성진 교수가 나를 눈짓으로 가리켰다. 사진사가 나를 돌아보았다.

"무슨 말씀이세요. 저는 아무것도……"

"아닙니다. 병원이 해 준 게 아니라 도윤 씨가 한 일이에요."

"저는 병원에서 서류를 가져다 드렸을 뿐……"

"서류를 가지고 군산까지 가신 게 아닙니까."

"그건……"

"도윤 씨가 안 가셨으면 저는 지금쯤 아무것도 모른 채 암 말기로 길에서 쓰러졌을 거예요."

"……"

"감사합니다. 평생 못 갚을 빚이에요."

"빚이라니요."

나는 손사래를 쳤다. 사진사가 가만히 웃었다.

"그럼 이렇게 하죠. 저는 평생 도윤 씨 사진을 찍어 드릴게요."

"……네?"

"저는 사진사잖아요. 빚을 갚는 방식이 이것밖에 없습니다."

나는 웃었다. 눈가가 젖었다.

· · ·

진료실을 나와 병원 로비로 걸어가는 길에 나는 접수 창구 앞에서 걸음을 멈췄다.

대기 의자에 사람들이 앉아 있었다. 모니터에 번호가 떴다. 창구 위에는 새 안내판이 붙어 있었다. [환자 확인 3단계: 이름 – 생년월일 – 본인 직접 말씀]. 그 아래 작은 글씨로 [김도윤 법에 따른 개정 안내].

"김도윤 님? 김도윤 님, 접수창구로 와 주세요."

간호사가 호명했다. 나와 사진사가 동시에 돌아보았다. 그러다 서로를 쳐다보며 웃음이 터졌다.

"저 아니에요."

"저도 아닙니다."

로비 저편에서 칠십 대 할아버지 한 분이 천천히 일어났다. 지팡이를 짚고 창구로 다가갔다.

"김도윤입니다."

간호사가 모니터를 보더니 정중하게 물었다.

"어르신, 생년월일 말씀해 주시겠어요?"

"1951년 3월 3일입니다."

"본인 확인 감사합니다. 이쪽으로 오세요."

할아버지가 간호사를 따라 진료실로 걸어갔다. 나는 그 뒷모습을 바라보았다. 주름진 손이 지팡이를 짚는 모습이 사진사의 어머니를 닮았다.

"세 번째 김도윤이네요."

"그러게요. 이 나라에 김도윤이 몇 명이나 될까요."

"찾아보니까 대한민국에 이천 명이 넘는답니다."

"이천 명……"

"그 이천 명이 다 다른 인생을 살고 있겠죠."

사진사가 로비 창문을 바라보았다. 가을 햇살이 쏟아져 들어왔다. 병원 정원의 은행나무가 노랗게 물들어 있었다.

"도윤 씨. 한 가지 물어봐도 될까요."

"네."

"로또 당첨금은 어떻게 쓰셨어요?"

"아, 그게……"

나는 머리를 긁적였다.

"엄마 가게를 새로 단장했어요. 순댓국집 이름을 바꿨고요. '이름 같은 순댓국'으로."

"이름 같은 순댓국?"

"엄마가 정했어요. 이름이 같아서 만난 인연이 좋아서요."

"그거 간판 사진은 제가 찍어 드리겠습니다."

"감사합니다. 그리고 용태한테 약국을 차려 줬어요. 이쪽이 더 큰 투자였죠."

"역시 도윤 씨답네요."

"그리고…… 버킷리스트를 하나씩 지우고 있어요."

"몇 개나 지우셨어요?"

"냅킨 열 개 중에 여섯 개요. 마지막 하나는 아직 못 했어요."

"뭐였는데요?"

나는 잠시 망설이다 대답했다.

"'이름이 같은 사람과 사진 찍기'."

사진사가 놀란 얼굴로 나를 보았다. 그러더니 크게 웃음을 터뜨렸다. 로비의 사람들이 돌아보았지만 우리는 개의치 않았다.

"그건 이미 지우셨잖아요. 삼척에서."

"그건 소은이 엄마가 찍은 거고요. 그 사진 필름 현상이 어제 끝났다네요."

"……"

"받으러 가시죠. 같이."

· · ·

소은 사진관 간판에는 이제 작은 글씨가 하나 더 붙어 있었다.

[소은 사진관 – 김도윤 & 김도윤]

장난이었다. 사진사가 퇴원한 뒤 소은이 직접 쓴 글씨를 간판집에 맡겼다. 서울의 이름 같은 순댓국집 간판 옆에는 같은 글씨체로 [이름 같은 순댓국 – 이은숙 & 김도윤]이 걸렸다.

그날 오후 나는 군산 월명동의 사진관에서 필름 현상 봉투를 받았다. 유리 진열장 위에 올려놓고 사진사와 둘이 서서 열어 보았다. 소은이 곁에서 까치발로 내려다보았다.

진열장 한쪽에는 수리를 마친 새 필름 카메라가 놓여 있었다. 소은의 열한 번째 생일인 7월 19일, 사진사는 수술 여드레 뒤 병실에서 그 카메라를 딸의 목에 걸어 주었다고 했다.

봉투 안에는 여섯 장이 들어 있었다. 첫 번째는 바다 사진이었다. 두 번째와 세 번째는 흔들리거나 빛이 번진 실패작이었다. 네 번째는 우리 일행의 어정쩡한 단체 사진이었다. 다섯 번째는 소은의 웃음.

여섯 번째 사진에서 사진사가 숨을 멈췄다.

붉은 등대 앞. 에메랄드빛 바다를 배경으로 소은이 가운데 서 있었다. 한쪽에는 아빠가, 반대쪽에는 낯선 남자가 서 있었다. 세 사람이 눈을 가늘게 뜬 채 환하게 웃고 있었다. 햇살이 렌즈 안으로 쏟아져 사진 가장자리가 하얗게 번졌다. 구도는 틀어졌고 초점도 약간 흔들려 있었다. 셔터를 누르는 사람이 울고 있었기 때문일 것이다.

"……완벽하네."

사진사가 중얼거렸다.

"흔들렸는데요."

"그래서 완벽해요. 이 사진은 소은이 엄마가 찍었으니까."

"……"

"우리 아이가 처음으로 엄마가 찍어 준 사진을 갖게 됐으니까."

소은이 사진을 두 손으로 받아 들고 한참 들여다보았다. 아이는 사진 속의 세 사람을 손가락으로 하나하나 짚었다.

"아빠. 2호 아빠."

"응."

"1호 아저씨."

"응."

"그리고 저."

"그래."

"엄마는 안 나왔어요."

"엄마는 찍는 사람이라서 안 나오지."

"그럼 다음엔 엄마도 나오게 해요."

사진사가 대답하지 못했다. 소은이 고개를 들어 나를 올려다보았다. 아이의 눈이 반짝였다.

"1호 아저씨. 다음엔 아저씨가 찍어요."

"내가?"

"네. 그래야 엄마도 나오죠."

"……"

"1호 아저씨는 이름이 같아도 다른 사람이니까, 다른 자리에서 찍을 수 있잖아요."

나는 웃음이 나왔다. 사진사가 나를 보며 고개를 끄덕였다.

"이름만 같지, 인생은 달라요."

그가 말했다.

"맞아요."

"그런데 인생이 달라도 이렇게 만나잖아요."

"그러게요."

우리는 사진관 문을 열었다. 군산의 가을 햇살이 골목 가득 쏟아져 들어왔다. 길 건너 빵집 유리창 안에서 김미란 사장이 손을 흔들었다. 소은이 큰 소리로 외쳤다.

"1호 아저씨, 2호 아빠! 빨리 와요! 사진 찍으러 가요!"

나는 3개월 시한부 판정을 받던 날을 떠올렸다. 그날 나는 병원 앞 계단에서 하늘을 올려다보았다. 그 하늘은 무겁고 차가웠다. 그런데 지금 올려다보는 하늘은 같은 하늘인데도 한없이 가벼웠다.

3개월이 지났다. 나는 아직 살아 있다. 이름이 같은 한 남자도 살아 있다. 로또 1등 당첨금은 통장 속에 있고, 버킷리스트는 아직 한 줄 남았다. 그 한 줄은 이제 이렇게 바뀌었다.

[이름이 같은 사람과 오래오래 사진 찍기.]

나는 냅킨 위에 그 한 줄을 적어 지갑에 넣었다. 그리고 문을 열고 햇살 속으로 걸어 나갔다.