[헌터 개인 사무소 허가증]
상호: 한이든 정리 사무소
대표: 한이든 (24 / D→C 승급 예정)
업종: 장비·공대 효율 컨설팅
소재지: 서울 마포구 (구 물류센터 2층)
발급: 헌터협회
※ 의뢰 접수는 전화 및 방문 상담으로만 가능
백룡의 제안을 보류한 지 석 달 만에 사무소 간판을 달았다.
물류센터 2층의 낡은 사무실이었다. 임대료는 월 팔십만 원. 창문이 크고 층고가 높았다. 처음 열쇠를 받던 날 먼지가 발목까지 쌓여 있었다. 나는 하루를 꼬박 들여 바닥과 책장과 벽을 닦았다. 그리고 간판을 달았다. 흰 바탕에 검은 글씨. 한이든 정리 사무소. 디자인은 다은이 골랐다.
"이든 님, 간판 너무 평범한 거 아니에요? 용이라도 그려 넣죠."
"평범한 게 좋습니다."
"그래도 사람들이 지나가다 기억해야……"
"기억할 사람은 기억합니다."
다은은 협회 인턴을 그만두고 사무소로 왔다. 급여를 두 배 주겠다고 했더니 일 분 만에 사표를 냈다. 접수와 일정, 전화 응대를 도맡았다. 일을 시작한 첫 주에 그녀가 눈을 반짝이며 장부를 들고 왔다.
"이든 님, 이번 주 문의가 서른일곱 건이에요."
"그렇게 많아요?"
"네. 헌터넷에 백룡 면접 이야기가 퍼졌잖아요. 십이 분 사 초 짤이 막 돌아요. 정리 스킬 가진 사람이 어떻게 이런 짓을 하냐고 난리예요."
나는 헛웃음이 나왔다. 그 영상이 어디서 새어 나갔는지는 짐작이 갔다. 박태오가 입단속을 했을 리 없었다. 어쨌든 효과는 확실했다. 첫 달부터 B급 길드 두 곳과 계약했다. 공대 효율 컨설팅 한 건에 천만 원. 장비 정리와 발굴은 건당 삼백만 원. 한 달이 지나자 통장에 사억 원이 찍혔다. 삼 년 동안 월급 이백만 원을 받던 사람에게 숫자가 이상하게 비현실적이었다.
【정리 숙련도: D 99%】
【분류 누적: 4만 8,213건 / C 랭크 조건 5만 건】
조건까지 천칠백팔십칠 건이 남았다. 의뢰 두어 건이면 채워지는 숫자였다.
· · ·
[개업 후 첫 주 금요일 / 오후 세 시]
문이 열린 것은 사무실에 햇볕이 가장 길게 들어오는 시각이었다.
"실례합니다."
낯익은 목소리였다. 책상에 앉아 장부를 보던 나는 고개를 들었다가 숨이 멎었다. 문가에 키가 큰 여자가 서 있었다. 짧게 자른 머리, 어깨가 넓은 체격, 등에 커다란 방패를 메고 있었다. 갈색 눈동자가 사무실을 한 바퀴 둘러보다가 나에게 닿았다.
백세린.
스물넷. 전생에서 나에게 처음 밥을 사 준 사람. 해고 날 보스룸 앞에서 한 번도 내 눈을 마주치지 않던 사람. 지금의 그녀는 아직 나를 한 번도 해고한 적이 없는 사람이었다.
"의뢰 상담이 가능한가요?"
"앉으세요."
목소리가 아주 조금 갈라졌다. 세린이 맞은편 의자에 앉았다. 방패를 바닥에 내려놓자 쿵, 하는 소리가 났다. 다은이 눈치를 보며 커피를 가져다 놓고 슬그머니 접수대 쪽으로 물러났다.
"새벽 파티의 백세린입니다. 사무실 소문 듣고 왔어요."
"압니다."
"……압니까?"
"협회 랭킹에 올라 있으니까요."
세린이 잠깐 나를 쳐다보았다. 미간이 아주 조금 좁아졌다. 뭔가 걸리는 표정이었다.
"저, 혹시 어디서 뵌 적이 있나요?"
"오디션 때 한 번 스쳤겠죠. 저는 지원을 철회했으니까."
"아…… 맞다. 47번."
그녀의 눈이 커졌다.
"그 사람이었구나. 도혁이 이야기하던 그 사람. 오디션장을 나간 서포터."
"의뢰 내용을 말씀하시죠."
"네, 아, 네."
세린이 어색하게 웃으며 방패를 들어 올렸다. 방패 손잡이 부분을 조심스럽게 책상 위에 올려놓았다.
"방패 인벤토리 슬롯이 이상해요. 석 달 전부터 아이템이 뒤섞이고 스킬 쿨타임이 어긋나요. 협회 정비소에서는 문제가 없다는데 제 몸이 느끼는 건 분명히……"
세린이 말을 멈췄다. 입술을 깨물었다.
"그리고 방패 말고 몸도 조금."
"몸이요?"
"네. 석 달 전에 새벽이 협회 합동 점검 파견을 나갔었어요. 백룡 지하 일 층, 보수 공사 감독이라는 명목으로. 하루만 있었는데 나올 때부터 몸이 이상하게 무거웠어요. 병원에서는 피로 누적이라는데…… 도혁이도 재호도 같은 말을 해요."
나는 숨을 삼켰다. 백룡 지하. 석 달 전. 같은 장소, 같은 징후.
"손목을 보여 주시겠습니까."
"손목이요?"
"의뢰 접수의 일부입니다."
세린이 소매를 걷고 손목을 내밀었다. 나는 두 손으로 그녀의 손목을 잡았다. 맥박이 느껴졌다. 전생에서 이렇게 가까이에서 그녀의 손목을 잡아 본 적은 없었다. 나는 눈을 감았다가 떴다.
"분류."
【대상: 백세린 (S급 탱커)】
- 상태: 피로 누적 / 마력 순환 저하 / 이물질 흔적
- 이물질: 심연의 낙인 (초기) 0.8%
- 위치: 왼쪽 손목 안쪽, 오른쪽 어깨뼈 아래
가슴이 서늘했다. 낙인 0.8퍼센트. 아직 초기였다. 초기의 낙인은 눈에 보이지 않는다. 전생에서 우리는 그 사실을 몰랐다. 낙인이 전부 이든에게 옮겨 오기 전까지는 누구도 이 감각이 무엇인지 몰랐을 것이다.
"세린 씨."
"네?"
"이게 지금은 가벼워 보이지만 계속 쌓이면 위험합니다."
"뭐가요?"
"설명은 이따 드리겠습니다. 허락해 주시면 치료가 아니라 정리를 하겠습니다."
"정리요?"
"이물질을 분류하고 제거하는 일입니다. 통증은 없습니다."
세린은 잠깐 망설였다. 그러다 천천히 고개를 끄덕였다.
"해 주세요."
그 순간 허공에 알림이 떴다.
【분류 누적 5만 건 달성.】
【정리 숙련도 D → C 승급 가능.】
【승급하시겠습니까?】
나는 숨을 한 번 길게 내쉬었다. 승급을 누르자 몸 안으로 서늘한 기운이 쏟아졌다. 시야가 흔들렸다. 머릿속에서 무언가가 열리는 소리가 났다.
【정리 숙련도: C 랭크 달성】
【신규 권한 해금: 상태 정리】
- 대상의 디버프·저주·이물질을 선택해 자신의 '쓰레기통'으로 이동합니다.
- 쓰레기통 용량: 100% (초과 시 사망)
【신규 권한 해금: 쓰레기통 열람】
가슴이 쿵 뛰었다. 열람. 이제 볼 수 있다. 전생에서 내 몸속 어딘가 쌓이고 쌓이던 그것. 그러나 먼저 해야 할 일이 있었다. 나는 세린의 손목을 쥔 채 목소리를 낮췄다.
"상태 정리."
푸른 빛이 손끝에서 번졌다. 세린의 손목 안쪽에서 검은 안개가 가느다랗게 올라왔다. 어깨뼈 아래에서도 같은 연기가 피어올랐다. 연기는 내 손가락 사이로 스며들어 사라졌다. 몸 한구석이 약간 무거워졌다. 하지만 견딜 만했다.
【상태 정리 완료. 심연의 낙인 0.8% 이전.】
【쓰레기통 용량: 0.8%】
세린이 눈을 크게 떴다.
"어……?"
"어떻습니까."
"몸이…… 가벼워요."
그녀의 목소리가 떨렸다. 세린은 자신의 어깨를 두 손으로 움켜쥐고 위아래로 돌렸다. 팔을 휘둘렀다. 숨을 깊게 들이쉬었다. 입술이 벌어졌다.
"석 달 동안 계속 이 무게가 있었는데…… 갑자기 없어졌어요. 이게 대체…… 아……"
눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘렀다. 소리도 없이. 세린은 놀란 얼굴로 눈가를 훔쳤다.
"죄송해요. 이상하게 눈물이 나네요. 왜 이렇게……"
나는 그녀를 바라보았다. 전생에서 해고 날 한 번도 내 눈을 마주치지 못하고 어깨를 떨던 그 사람과 지금의 세린은 같은 사람이면서 다른 사람이었다. 이 사람은 아직 내게 아무 잘못도 하지 않았다. 나는 그 사실이 처음으로 가슴에 와닿았다. 그러면서도 마음 한구석이 시렸다.
"아마 몸이 풀려서 그럴 겁니다."
"…감사합니다. 정말."
세린이 일어서서 고개를 숙였다.
"의뢰비는 얼마를 드리면 될까요."
"방패 인벤토리 정리는 삼백만 원입니다. 상태 정리는 무료로 해 드리겠습니다."
"무료요? 그건……"
"처음이라서요."
세린이 눈을 깜빡였다. 작게 웃었다. 눈가가 붉었다.
"이상한 사람이네요."
"자주 듣습니다."
그녀가 방패를 들고 문 쪽으로 걸어갔다. 문고리를 잡은 채 멈췄다. 뒤돌아보지 않고 말했다.
"저, 하나만 말해도 되나요."
"네."
"도혁이가요, 요즘 사흘에 한 번쯤 마포 쪽으로 차를 몰고 나가요. 어디 가냐고 물으면 대답을 안 해요. 근데 오늘 여기 와서 알았어요."
"……"
"저 때문에 온 건 줄 알았는데, 생각해 보니 아닌가 봐요."
나는 대답하지 않았다. 세린이 문을 열고 나갔다. 창밖으로 그녀의 뒷모습이 멀어졌다. 나는 창가로 걸어가 길 건너편 골목을 내려다보았다. 가로수 그늘 아래 검은 승용차 한 대가 서 있었다. 시동이 꺼져 있었다. 운전석에 누군가 앉아 있었지만 얼굴은 보이지 않았다.
차는 한참 그 자리에 있다가 조용히 출발했다.
· · ·
[밤 열한 시 / 정리 사무소]
다은이 퇴근한 뒤 사무실에는 나 혼자 남았다.
형광등을 끄고 스탠드만 켠 채 책상 앞에 앉았다. 창밖에서 물류센터 트럭 시동 거는 소리가 들렸다. 나는 허공에 손을 얹고 낮게 말했다.
"쓰레기통 열람."
푸른 창이 스르륵 떠올랐다.
【쓰레기통】
- 용량: 0.8% (심연의 낙인 / 백세린 유래)
- 보관 항목: 1건
- 기타 항목: 1건 (잠금)
나는 숨을 삼켰다. 방금 쌓인 낙인 말고, 처음부터 들어 있던 것이 하나 더 있었다. 회귀하던 날 보았던 그 "내용물 1건". 창을 천천히 내려 보았다.
【보관 항목 1: 심연의 낙인 0.8%】
【기타 항목 1: 시스템 우편 (미확인)】
- 발신: 서도혁
- 수신: 한이든
- 상태: 미확인 / 수신 차단 상태로 보관됨
- 수신 일자: 해고 후 1일 / 첨부 파일 1건
시선이 글자에 못 박혔다. 시스템 우편. 발신 서도혁. 해고 후 1일. 나는 한참 동안 숨을 쉬지 못했다. 내가 전생에서 쫓겨난 첫날 밤 모든 알림을 껐을 때 차단되어 어딘가에 쌓여 있던 것. 해고 첫 주에 도혁이 내게 보낸 것. 나는 그 우편을 한 번도 열어 본 적이 없었다. 그날 이후 나는 그 사람의 이름이 뜨는 모든 알림을 지웠다.
그것이 쓰레기통에 들어 있었다.
손이 떨렸다. 열면 안 될 것 같았다. 열면 지금까지 쌓아 올린 것이 전부 무너질 것 같았다. 이 육 개월 동안, 아니 일 년 동안 나는 철저히 마음을 정리해 왔다. 그가 날 버렸다는 사실, 그의 한마디에 삼 년이 무너졌다는 사실, 그 사람을 미워하는 일. 그 감정은 내가 굴러가는 힘이었다. 그것이 뒤집힐지도 모른다는 두려움이 손끝을 얼렸다.
나는 창을 닫으려 했다. 손가락이 허공에서 멈췄다.
창 가장자리에 작은 글씨가 떠올랐다.
【우편 첨부 파일: 병원 예약 확인서 / 사해의 눈물 처방전 / 서신 1건】
병원 예약 확인서.
나는 천천히 고개를 들었다. 창밖에 어둠이 깔려 있었다. 책상 위 스탠드 불빛이 흔들렸다. 전생의 마지막 61일이 눈앞을 스쳐 갔다. 변두리 여관, 북쪽 창, 천장의 얼룩, 검게 번지던 손바닥. 나는 그 방에서 병원을 한 번도 가지 못했다. 돈이 없다고 생각했다. 입원할 이유도 없다고 생각했다.
병원 예약 확인서가 해고 후 하루 만에 내게 도착해 있었다면.
나는 그 우편을 열어 보지 않은 채 죽었다.
"……"
입술 사이로 숨이 새어 나왔다. 아직 읽지 않았다. 아직 한 글자도. 그런데 가슴이 터질 것처럼 아팠다. 이 우편이 무엇을 말할지 알 것 같아서. 알 것 같다는 사실이 두려워서.
나는 창을 닫지 못한 채 책상에 이마를 대고 한참 앉아 있었다.
스탠드 불빛 아래에서 밤이 천천히 깊어졌다.