눈 위의 발자국

1화 미리보기

산이 울음을 터뜨렸다. 아니, 그게 아니라 누군가 신음하고 있었다. 허신룽은 눈더미 속에서 몸을 일으키려다 멈췄다. 왼쪽 갈비뼈가 부러진 건지 찢어진 건지 알 수 없는 통증이 폐를 짓누르고 있었다. 하늘은 회색이었다. 아니, 아마도 하늘이 회색인 게 아니라 자신의 눈이 죽어가는 중인 것 같았다. 그는 손가락 하나를 들었다. 움직였다. 다섯 개 모두 움직였다. 다리는? 왼쪽 다리가 이상했다. 뜨거운 액체가 부츠 안으로 흐르고 있었다. 피였을 것이다. "누가... 있나?" 목소리가 나왔다. 자신의 목소리인지 확신할 수 없었다. 기억이 없었다. 아니, 있었던 기억 전부가 이 순간이었다. 눈 속에서 깨어나는 것. 그것이 세상의 전부였다. 발자국이 들렸다. 규칙적이고 침착한 발걸음. 군인의 걸음걸이였다. 허신