눈 위의 발자국 - 제1화: 새로운 시작

산이 울음을 터뜨렸다. 아니, 그게 아니라 누군가 신음하고 있었다. 허신룽은 눈더미 속에서 몸을 일으키려다 멈췄다. 왼쪽 갈비뼈가 부러진 건지 찢어진 건지 알 수 없는 통증이 폐를 짓누르고 있었다.

하늘은 회색이었다. 아니, 아마도 하늘이 회색인 게 아니라 자신의 눈이 죽어가는 중인 것 같았다. 그는 손가락 하나를 들었다. 움직였다. 다섯 개 모두 움직였다. 다리는? 왼쪽 다리가 이상했다. 뜨거운 액체가 부츠 안으로 흐르고 있었다. 피였을 것이다.

"누가... 있나?"

목소리가 나왔다. 자신의 목소리인지 확신할 수 없었다. 기억이 없었다. 아니, 있었던 기억 전부가 이 순간이었다. 눈 속에서 깨어나는 것. 그것이 세상의 전부였다.

발자국이 들렸다. 규칙적이고 침착한 발걸음. 군인의 걸음걸이였다. 허신룽은 눈을 감았다. 죽음이 올 거라 생각했다. 누군가 자신을 죽이러 온 거겠지. 이 정도의 상처면 남겨둘 이유가 없었다.

"살아 있네."

목소리는 낮았고 놀랐다. 남자의 목소리였다. 그 목소리에는 묘한 질감이 있었다. 마치 옥돌을 깎은 것처럼 단단하면서도 어딘가 따뜻한. 허신룽은 눈을 떴다.

그 위에 있는 남자의 얼굴을 보았을 때, 세상이 한 번 흔들렸다. 검은 눈. 높은 광대뼈. 입술이 굳게 다물어져 있었다. 남자는 자신을 내려다보고 있었고, 그 표정에는 뭔가 찾아낸 사냥꾼의 것과 같은 것이 있었다.

"누구세요?"

"그 질문은 내가 할 거다."

남자는 자신의 겹겹이 입은 옷을 벗기 시작했다. 견직의 두터운 옷이었다. 품질이 좋은. 그걸 허신룽의 다리 위에 감쌌다. 손가락이 거기 닿았을 때, 허신룽은 또 다른 것을 깨달았다. 자신이 춥다는 것. 아니, 춥다는 감각 자체가 얼마나 오래된 건지 알 수 없었다.

"이름이 뭐야?"

"모릅니다."

"상처는?"

"모릅니다."

남자가 웃음을 터뜨렸다. 짧고 날카로운 웃음이었다. 그 웃음 안에는 뭔가 절망적인 것이 있었다. 마치 자신이 뭔가 중요한 걸 찾았는데, 그것이 이미 부서져 있다는 걸 깨달은 사람의 웃음처럼.

"좋아. 그럼 나를 따라와."

남자는 자신을 들어올렸다. 팔 안에 안긴 허신룽은 남자의 심장 박동을 들었다. 빠르고 불규칙했다. 두려움? 아니면 다른 감정?

"당신은... 누신가요?"

남자가 멈췄다. 산 위에서, 녹지 않은 눈 위에서. 그의 눈이 허신룽을 바라봤다. 그 안에 있는 것이 뭔지 알 수 없었다. 마치 그 남자 자신도 자신이 누군지 모르는 사람처럼.

"그 질문의 답... 아직 없다."

남자는 다시 걷기 시작했다. 산을 내려가며, 허신룽은 그 남자의 목소리가 자꾸 떠올랐다. 그 목소리가 낯설지 않다는 것을 깨달았을 때, 가슴이 철렁했다. 마치 어딘가 깊은 곳에서 누군가가 자신을 부르고 있는 것처럼.

"당신 이름이... 뭐예요?"

"김건우."

그 순간, 허신룽의 머리 안에서 뭔가가 깨졌다. 아니, 깨지려고 했다. 그 이름에 반응하는 무언가가 있었다. 잠들어 있던 기억의 조각이 눈을 뜨려고 했다. 그런데 그 찰나, 김건우가 멈췄다.

"넌... 왜 자꾸 나를 아는 눈으로 봐?"

그의 목소리가 변했다. 단단한 석조 벽이 갑자기 금이 가는 소리처럼.