맥주가 울었다

1화 미리보기

오후 2시, 주방 냉장고에서 터져 나온 냄새가 민지의 얼굴을 후려쳤다. 식초와 썩은 포도를 섞은 듯한 악취. 손가락이 냉장고 손잡이를 놨다. 특제 허브 맥주 樽 여섯 개가 진열대처럼 놓여 있었는데, 모두 색이 변해 있었다. 황금빛이던 액체가 흙탕물처럼 탁해졌다. "뭐 하는 거야?" 점장 준호가 뒤에서 나타났다. 민지는 樽 하나를 들어 올렸다. 액체가 천천히 흔들렸고, 표면에는 하얀 곰팡이 같은 것들이 떠 있었다. "어제는 멀쩡했어?" "완벽했어. 어제 오후 6시에 온도 확인했고 樽도 새 것으로 교체했어." 민지의 목소리는 차분했지만 손이 떨렸다. 이 맥주는 단순한 음료가 아니었다. 3년 전 죽어가던 주점을 살린 '비밀의 무기'였다. 서울 강남 골목 안 '더 헤르메스'의 시그니처 메뉴. 주말이면 30