맥주가 울었다 - 제1화: 새로운 시작

오후 2시, 주방 냉장고에서 터져 나온 냄새가 민지의 얼굴을 후려쳤다. 식초와 썩은 포도를 섞은 듯한 악취. 손가락이 냉장고 손잡이를 놨다. 특제 허브 맥주 樽 여섯 개가 진열대처럼 놓여 있었는데, 모두 색이 변해 있었다. 황금빛이던 액체가 흙탕물처럼 탁해졌다.

"뭐 하는 거야?"

점장 준호가 뒤에서 나타났다. 민지는 樽 하나를 들어 올렸다. 액체가 천천히 흔들렸고, 표면에는 하얀 곰팡이 같은 것들이 떠 있었다.

"어제는 멀쩡했어?"

"완벽했어. 어제 오후 6시에 온도 확인했고 樽도 새 것으로 교체했어."

민지의 목소리는 차분했지만 손이 떨렸다. 이 맥주는 단순한 음료가 아니었다. 3년 전 죽어가던 주점을 살린 '비밀의 무기'였다. 서울 강남 골목 안 '더 헤르메스'의 시그니처 메뉴. 주말이면 30대 직장인들이 줄을 서서 마셨다. 각 樽당 비용이 150만 원이었다.

"지금 몇 명이 먹었어?"

"어제 손님 중에... 3명이 아침에 복통 호소했대. SNS에 올린 사람도 있어."

민지의 눈이 찬 불빛처럼 변했다. 휴대폰을 집어 들었다. 네이버 블로그, 인스타그램 릴스. 벌써 포스트가 떠 있었다. 사진은 화장실에서 찍은 것처럼 보였다. 댓글은 벌써 400개를 넘었다.

"영업정지 먹어."

그 말이 나온 순간, 경찰과 보건소 담당자가 들어섰다. 신고는 이미 들어와 있었다.

민지는 樽들을 바라봤다. 누군가가 이것들을 변질시켰다. 그건 확실했다. 하지만 어떻게? 냉장고는 자동 온도 조절 시스템이 달려 있었고, 열쇠는 자신과 준호, 그리고 한 명 더만 가지고 있었다.

"매니저 이은서는?"

"어제 저녁 8시에 퇴근했어. 지금 연락 안 돼."

민지의 뇌가 빠르게 돌아갔다. 이은서는 5년을 함께했던 직원이었다. 자격증도 많았고, 손님들도 좋아했다. 그런데 최근 몇 달간 뭔가 달라졌다. 자주 지각했고, 월급 인상 건으로 싸웠었다. 아니면 다른 이유? 경쟁 주점에서 스카웃 제의가 들어왔다는 말도 들었다.

보건소 담당자가 樽을 들어 올렸다. "이거 누가 관리했습니까?"

"제 직원이."

"의도적 위해 행위 같은데요. 경찰에 신고하셨어요?"

민지의 입술이 움직였다. 신고. 그 단어가 무거웠다. 이은서를 신고한다는 건, 그 여자의 인생을 끝낸다는 뜻이었다. 하지만 자신의 주점도, 직원들의 월급도, 가족들의 생계도 이미 흔들리고 있었다.

휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다.

"여기 더 헤르메스 사장님이세요? 저 경찰청 수사과인데..."

민지는 전화를 받지 않았다. 대신 樽 하나를 집어 들고 냄새를 다시 맡았다. 식초가 아니었다. 무언가 다른 화학 냄새가 섞여 있었다. 그 냄새는... 자신이 전에 어디서 맡은 것 같았다.

그때였다. 냉장고 뒤쪽에서 무언가가 떨어졌다. 작은 유리병. 라벨이 벗겨진 채로.

민지가 집어 들던 순간, 문이 열렸다. 경찰관 두 명과 함께 들어온 사람. 파란 점퍼를 입은 여자였다. 이은서가 아니었다.

"사장님, 저 이 매장의 전 점장 김준호입니다."

준호가 입을 열었다.

"그분이 저한테 연락했어요. 자백하겠대고."

민지의 손에 들려 있던 유리병에는 독성 화학 물질 표시가 있었다. 그리고 그 병의 색깔은, 준호의 작업복 주머니에서 튀어나온 것과 정확히 같은 색이었다.