7일간의 밀실

1화 미리보기

"손가락이 세 개밖에 안 남았네요." 여자의 목소리가 어둠 속에서 들려왔을 때, 나는 그게 농담인 줄 알았다. 하지만 희미한 비상등 불빛 아래 드러난 그녀의 왼손을 보는 순간, 입안에 고인 침을 삼킬 수밖에 없었다. 검지와 중지 사이, 약지가 있어야 할 자리에는 붉은 천 조각이 질끈 묶여 있었다. "언제부터였죠?" 내가 물었다. 그녀는 무릎을 끌어안은 채 천장을 올려다보았다. "3일 전이요. 아니, 4일? 여기 들어온 뒤로 시간 감각이 없어서." 지하 냉동창고. 정확히는 폐쇄된 식품공장의 냉동고 안. 우리는 이곳에 갇혔다. 문은 바깥에서 용접으로 봉인됐고, 환기구는 주먹 하나 들어갈 크기였다. 냉동기는 다행히 꺼져 있었지만, 그게 오히려 불행인지도 몰랐다. 차라리 얼어 죽는 게 나을지도. "이서준