7일간의 밀실 - 제1화: 새로운 시작

"손가락이 세 개밖에 안 남았네요."

여자의 목소리가 어둠 속에서 들려왔을 때, 나는 그게 농담인 줄 알았다. 하지만 희미한 비상등 불빛 아래 드러난 그녀의 왼손을 보는 순간, 입안에 고인 침을 삼킬 수밖에 없었다. 검지와 중지 사이, 약지가 있어야 할 자리에는 붉은 천 조각이 질끈 묶여 있었다.

"언제부터였죠?"

내가 물었다. 그녀는 무릎을 끌어안은 채 천장을 올려다보았다.

"3일 전이요. 아니, 4일? 여기 들어온 뒤로 시간 감각이 없어서."

지하 냉동창고. 정확히는 폐쇄된 식품공장의 냉동고 안. 우리는 이곳에 갇혔다. 문은 바깥에서 용접으로 봉인됐고, 환기구는 주먹 하나 들어갈 크기였다. 냉동기는 다행히 꺼져 있었지만, 그게 오히려 불행인지도 몰랐다. 차라리 얼어 죽는 게 나을지도.

"이서준 씨는 멀쩡하네요. 부럽다."

한예린. 그녀가 스스로를 소개했던 이름이다. 첫날 깨어났을 때 그녀는 이미 구석에 웅크리고 있었다. 나보다 먼저 이곳에 던져진 모양이었다.

"멀쩡하긴요. 왼쪽 어금니가 두 개 없어요."

나는 입을 벌려 보였다. 그녀가 고개를 갸웃했다.

"발치한 거 아니에요?"

"발치는 무슨. 누가 뽑아갔어요. 자는 동안."

"...마취라도 했나 보네요. 전 깨어 있는 상태에서 당했거든요."

그녀의 목소리는 담담했다. 너무 담담해서 오히려 섬뜩했다. 나는 벽에 등을 기댄 채 그녀를 관찰했다. 단정한 이목구비, 짧게 자른 머리. 회사원처럼 보였다. 아니, 그녀가 입고 있는 게 정장 바지였으니 맞을 것이다.

"왜 우릴 이렇게 하는 걸까요?"

내가 중얼거렸다. 한예린이 피식 웃었다.

"모르겠어요. 근데 규칙은 있더라고요."

"규칙?"

"24시간마다 문이 열려요. 정확히 3분간. 그 사이에 플라스틱 쟁반이 들어오죠. 물 500ml 한 병이랑 비스킷 두 개. 그리고..."

그녀가 말을 멈췄다. 나는 재촉하지 않았다. 이미 알고 있었으니까.

"쪽지 한 장."

맞았다. 어제 문이 열렸을 때 나도 봤다. 쟁반 위에 놓인 하얀 쪽지. 거기엔 이렇게 적혀 있었다.

[2번 참가자: 왼손 약지 / 보상: 물 1L 추가]

"참가자래요. 우리보고."

한예린이 붕대 감긴 손을 들어 보였다.

"1번은 접니다. 전 2번이고요. 서준 씨는 3번?"

"...그런 것 같네요."

"4번도 있을까요?"

"모르겠어요."

거짓말이었다. 구석에 쌓인 쟁반을 세어봤을 때, 최소 네 명분은 됐다. 그중 절반은 손도 안 댄 채 곰팡이가 피어 있었다. 누군가는 이미 죽었거나, 아니면.

"배고프지 않으세요?"

예린이 물었다. 나는 고개를 저었다.

"목은 마르는데 배는 안 고파요. 이상하게."

"저도요. 근데 안 먹으면 안 될 것 같아서 억지로 먹었어요. 토할 뻔했지만."

그녀가 벽에 기대 눈을 감았다. 숨소리가 고르게 이어졌다. 자는 건지 죽은 건지 구분이 안 갔다. 나는 조심스럽게 다가가 그녀의 어깨를 흔들었다.

"한예린 씨."

"...네."

"자면 안 돼요."

"왜요?"

"그냥. 자면 안 될 것 같아서."

사실은 두려웠다. 혼자 남겨지는 게. 그녀가 눈을 떴다. 동공에 희미한 불빛이 반사됐다.

"같이 얘기할까요? 여기 들어오기 전 뭐 했는지."

"...별로 하고 싶지 않은데요."

"그럼 서준 씨 얘기 들어줄게요."

나는 입을 열었다가 다물었다. 무슨 말을 해야 할까. 회사 다녔다는 것? 연애 한 번 제대로 못 해봤다는 것? 어느 날 퇴근길에 누군가 뒤에서 무언가를 뿌렸고, 정신 차려보니 여기였다는 것?

"저도 별로 할 말이 없네요."

"그럼 조용히 있어요."

그녀가 다시 눈을 감았다. 침묵이 흘렀다. 환기구에서 새어 들어오는 바람 소리만 들렸다. 얼마나 지났을까. 갑자기 쇠 긁는 소리가 들려왔다.

문이 열리고 있었다.

아직 24시간이 안 됐다. 분명히. 나는 시계가 없어도 알 수 있었다. 몸의 감각으로. 예린도 눈을 번쩍 떴다.

"이상한데요."

"...맞아요."

문틈 사이로 쟁반이 밀려 들어왔다. 하지만 이번엔 물도, 비스킷도 없었다. 쪽지만 덩그러니 놓여 있었다.

나는 기어가서 쪽지를 집어 들었다. 글자를 읽는 순간, 손이 떨렸다.

[3번 참가자: 2번의 오른손 검지 절단 / 보상: 즉시 탈출]

예린이 내 어깨 너머로 쪽지를 읽었다. 그녀의 숨소리가 거칠어졌다.

"...서준 씨."

"예린 씨, 저는—"

"괜찮아요."

그녀가 웃었다. 하지만 그 웃음은 입꼬리만 올라갔을 뿐, 눈은 죽어 있었다.

"어차피 손가락 하나쯤이야. 이미 세 개나 없는데."

쟁반 옆에 작은 톱이 놓여 있었다.