포로의 이름

1화 미리보기

불이었다. 코끝을 찌르는 냄새, 쇠와 재와 그을린 살점이 뒤섞인 연기가 폐 속으로 밀려들었다. 나는 흙바닥에 엎드린 채 손가락으로 마른 풀을 움켜쥐었고, 손톱 밑으로 흙이 파고들었다. "숨 쉬어. 숨 쉬면 산다." 아버지가 그랬다. 마을이 불타던 밤, 아버지는 마지막까지 그 말만 반복했다. 나는 그 말을 믿었다. 그래서 숨을 쉬었고, 그래서 살아남았다. 그리고 지금 이 순간에도 숨을 쉬고 있기 때문에, 나는 열두 살의 포로로 줄에 묶여 걷고 있다. "빨리 안 움직여?" 등 뒤에서 채찍이 날아왔다. 종아리에 얇게 불이 붙는 듯한 통증이 번졌지만, 나는 소리를 삼켰다. 울면 더 맞는다는 걸 사흘 만에 배웠다. 행렬은 스무 명 남짓이었다. 마을에서 끌려온 아이들, 여자들, 늙은이들. 우리는 밧줄 하나로