포로의 이름 - 제1화: 숨을 쉬면 산다는 약속

불이었다. 코끝을 찌르는 냄새, 쇠와 재와 그을린 살점이 뒤섞인 연기가 폐 속으로 밀려들었다. 나는 흙바닥에 엎드린 채 손가락으로 마른 풀을 움켜쥐었고, 손톱 밑으로 흙이 파고들었다.

"숨 쉬어. 숨 쉬면 산다."

아버지가 그랬다. 마을이 불타던 밤, 아버지는 마지막까지 그 말만 반복했다. 나는 그 말을 믿었다. 그래서 숨을 쉬었고, 그래서 살아남았다. 그리고 지금 이 순간에도 숨을 쉬고 있기 때문에, 나는 열두 살의 포로로 줄에 묶여 걷고 있다.

"빨리 안 움직여?"

등 뒤에서 채찍이 날아왔다. 종아리에 얇게 불이 붙는 듯한 통증이 번졌지만, 나는 소리를 삼켰다. 울면 더 맞는다는 걸 사흘 만에 배웠다.

행렬은 스무 명 남짓이었다. 마을에서 끌려온 아이들, 여자들, 늙은이들. 우리는 밧줄 하나로 허리를 묶여 서로의 보폭에 끌려가며 걷고 있었다. 앞서 걷던 여자가 발을 헛디뎌 쓰러지자, 뒤에 있던 아이가 그대로 넘어졌다. 줄이 팽팽하게 당겨지고, 누군가 신음했다. 경비병 하나가 다가와 쓰러진 여자의 팔을 잡아 끌어올렸다. 다정하지도, 잔혹하지도 않은 손놀림이었다. 그저 짐을 다시 세우는 것처럼.

"일어나. 죽으면 우리가 곤란해지니까."

경비병이 중얼거렸다. 그 말투가 이상하게 오래 남았다. 우리를 죽이지 않는 이유가 우리 때문이 아니라는 사실이, 그날 처음으로 머릿속에 박혔다.

그날 밤, 우리는 강가에 세워졌다. 노새 두 마리가 끄는 수레에서 보리빵이 나왔다. 반쯤 탄 빵이었지만, 나는 이를 악물고 다 먹었다. 옆에 있던 아이가 내 팔꿈치를 툭 쳤다.

"너, 이름 뭐야."

"카이."

"카이? 이상한 이름."

"네 이름은?"

아이가 잠깐 멈췄다. 입술이 갈라져 피가 맺혀 있었다.

"없어. 이제."

아이는 그 말을 하고 빵을 입에 밀어 넣었다. 나는 더 묻지 않았다. 이름을 잃는다는 게 어떤 의미인지, 그날 밤에는 아직 몰랐으니까.

이틀 뒤, 우리는 성문 앞에 도착했다. 돌로 쌓아 올린 벽이 하늘을 가렸다. 문 위에는 깃발이 걸려 있었는데, 바람이 불 때마다 천이 부풀어 올랐다. 적국의 문장이었다. 검은 들판 위에 뻗은 붉은 가지 하나.

"번호를 매긴다."

문을 지키던 관리가 명부를 펼쳤다. 사람들이 차례로 이름 대신 숫자를 받았다. 나는 마흔둘을 받았다. 관리가 내 턱을 들어 올려 얼굴을 확인하고, 명부에 뭔가를 적었다. 손목에 낙인이 찍혔다. 뜨거웠지만, 나는 아버지의 말을 떠올렸다. 숨 쉬어. 숨 쉬면 산다.

"마흔둘은 서쪽 작업장으로."

누군가 내 어깨를 잡아 끌었다. 그때였다. 줄이 끊어졌다. 정확히는, 줄을 쥐고 있던 경비병의 손이 풀렸다. 사람들 사이로 키 큰 사내가 걸어 들어왔다. 회색 외투, 흉터가 있는 턱, 허리에는 검 대신 장부가 꽂혀 있었다.

"잠깐."

그가 말했다. 목소리가 낮았다. 관리가 고개를 숙였다.

"서기관님."

"이 아이들, 어디서 왔지."

"북쪽 국경 마을입니다. 전리품으로—"

"전리품."

서기관이 그 단어를 되뇌었다. 마치 맛이 이상한 음식을 씹는 것처럼. 그가 내 앞에 멈춰 섰다. 눈이 회색이었다. 나는 그 눈을 똑바로 쳐다보았다. 쳐다보면 안 된다는 걸 알았지만, 고개를 숙이면 뭔가 잃을 것 같았다.

"이름이 뭐지."

관리가 끼어들었다. "서기관님, 번호는 마흔둘입니다—"

"이름을 물었어."

서기관이 다시 말했다. 나는 입을 열었다. 목이 말라서 소리가 갈라졌다.

"카이."

서기관의 눈썹이 아주 조금 움직였다. 그 미세한 움직임이, 이상하게도 마을이 불타던 밤의 연기 냄새를 불러왔다. 그가 장부를 펼쳤다. 손가락이 페이지를 훑었다. 멈췄다. 그리고 다시 나를 보았다. 이번에는 다른 눈으로.

"카이... 북부 국경, 열두 살. 부모 사망. 맞나."

"...맞아요."

서기관이 장부를 덮었다. 그가 관리에게 고개를 끄덕였다.

"이 아이는 내가 데려가겠네."

"그런데 서기관님, 규정상—"

"규정은 내가 쓴다네."

그가 돌아섰다. 그리고 내게 손짓했다. 나는 걸었다. 발이 떨렸지만, 걸었다. 등 뒤에서 관리가 뭐라고 중얼거렸다. 서기관이 성문 안쪽으로 걸어가며 낮게 말했다.

"네 아버지 이름이 뭐였지."

나는 멈칫했다. 아버지의 이름을 물을 이유가 없었다. 포로에게 가족의 이름을 묻는 사람은 없었다. 그런데 이 사람은 물었다. 마치 답을 이미 알고 있는 사람처럼.

"왜... 그걸 물으세요."

서기관이 걸음을 멈추지 않았다. 성문의 그림자가 우리를 삼켰다. 그가 어깨 너머로 말했다. 목소리가 바람에 반쯤 묻혔다.

"네 아버지가 나를 찾아올 거라고 했거든. 십 년 전에."

그가 뒤돌아보았다. 회색 눈이 어둠 속에서 희미하게 빛났다.

"그런데 그 약속, 아직 안 지켰더군."