유명작가는 나였다

1화 미리보기

"이번 신작은 언제쯤 완성되나?" 정은진 작가의 목소리는 늘 그랬다. 서재의 벨벳 소파에 누워 천장을 보며 던지는 질문. 마치 나는 책상 너머에 있지 않고, 그 천장의 일부인 양. 나는 원고지 위의 펜을 멈췄다. 화면 속 커서가 깜빡였다. "목요일이면 2부까지 완성될 것 같습니다. 평소보다 빠를 거예요." "평소보다 빠르다는 건 내가 재촉한다는 뜻이겠지. 미안해." 정은진은 일어나 앉으며 웃음을 흘렸다. 그 웃음이 문제였다. 진심과 거짓이 정확히 반반 섞인 그런 웃음. 8년을 함께하며 나는 여전히 그것을 구분하지 못했다. 창밖으로 서울 강남역의 야경이 내려다보였다. 정은진의 오피스텔은 32층. 그곳에서 나는 유령처럼 일했다. 낮에는 아무도 모르는 카페에서, 밤에는 이 방에서. 그녀의 책상 옆 책장