유명작가는 나였다 - 제1화: 새로운 시작

"이번 신작은 언제쯤 완성되나?"

정은진 작가의 목소리는 늘 그랬다. 서재의 벨벳 소파에 누워 천장을 보며 던지는 질문. 마치 나는 책상 너머에 있지 않고, 그 천장의 일부인 양.

나는 원고지 위의 펜을 멈췄다. 화면 속 커서가 깜빡였다. "목요일이면 2부까지 완성될 것 같습니다. 평소보다 빠를 거예요."

"평소보다 빠르다는 건 내가 재촉한다는 뜻이겠지. 미안해."

정은진은 일어나 앉으며 웃음을 흘렸다. 그 웃음이 문제였다. 진심과 거짓이 정확히 반반 섞인 그런 웃음. 8년을 함께하며 나는 여전히 그것을 구분하지 못했다.

창밖으로 서울 강남역의 야경이 내려다보였다. 정은진의 오피스텔은 32층. 그곳에서 나는 유령처럼 일했다. 낮에는 아무도 모르는 카페에서, 밤에는 이 방에서. 그녀의 책상 옆 책장 뒤쪽, 아무도 들어오지 않는 공간에서.

"혹시... 피로하신가요?"

정은진의 얼굴이 굳었다. 잠깐의 침묵. 그런 다음 그녀는 웃음을 지었다. 역시 거짓 쪽이었다.

"왜 그런 질문을?"

"최근 작품들이 전보다 더 어두워진 것 같아서요. 심리 묘사가 특히."

정은진은 창가에 기댔다. 도시의 불빛이 그녀의 얼굴을 비추었고, 나는 그 순간을 놓치지 않았다. 눈 밑의 다크서클, 입가의 긴장. 여배우처럼 완벽하게 꾸민 외모 속에서 드러나는 균열.

"사람은 살면서 변하는 거야. 넌 몰라도 되는 부분이야, 이지은."

내 이름을 부르는 건 드물었다. 보통은 "이 친구", "너", 때론 "이 작가" 따위였다. 정은진이 내 이름을 부를 때는 항상 뭔가 끝나가는 상황이었다.

나는 의자에서 일어났다. 정은진을 정면으로 마주했다. 8년간 이렇게 가까이 선 적이 거의 없었다. 그녀의 향수가 코를 자극했다. 샤넬 번호 5. 늘 그 냄새였다.

"제가 알아야 할 것이 있는 건가요?"

정은진의 눈이 흔들렸다. 진짜였다. 그 순간만큼은 진짜였다.

"내일 출판사 미팅이 있어. 신작 관련해서. 혼자 가야 할 것 같아."

"제가 함께 가야 하지 않나요?"

"아니. 이번엔... 혼자."

나는 그 말의 무게를 재었다. 8년간 함께한 모든 미팅, 모든 편집자와의 대화, 모든 인터뷰 준비. 그녀의 배경에서 나는 늘 있었다. 보이지 않는 손처럼.

"알겠습니다."

정은진은 내게 등을 돌렸다. 창밖의 서울을 바라봤다.

"이지은, 넌 내 책을 읽어본 적 있어?"

"당연하지. 모두."

"독자로서 말이야. 내 책이 좋아?"

나는 대답을 고르고 또 골랐다. 거짓과 진실 사이에서.

"전부 다 좋습니다."

"그럼 내 책이 누구 책인 줄 알아?"

그 질문이 들어왔을 때, 나는 이미 알고 있었다. 정은진이 무엇을 원하는지. 아니, 무엇을 할 예정인지.

"당신 책입니다. 정은진 작가의."

"그래. 맞아. 내 책이야."

정은진은 천천히 돌아섰다. 눈빛이 달라졌다. 그것은 내가 본 어떤 것보다도 차갑고, 예리했다.

"내일 미팅에서 난 내가 쓴 책이라고 말할 거야. 그리고..."

그녀의 입이 움직였다. 마지막 문장을 완성하려는 그 순간, 현관 밖에서 비명이 터져 나왔다.

"누군가 떨어졌다! 빠르게 119 부르세요!"

정은진의 얼굴이 창백해졌다. 나는 창가로 달려갔다. 32층 아래, 산산조각 난 무언가가 아스팔트 위에 흩어져 있었다. 그리고 그 옆에 선 사람들의 입에서 나오는 말들.

"저 사람 정은진 작가야. 맞아, 그 유명한 작가."

"자살인가?"

"아니야. 저기 봐, 팔이..."

나는 정은진을 돌아봤다. 그녀는 여전히 창을 통해 아래를 보고 있었다. 그리고 천천히 내게 고개를 돌렸다.

"내가... 죽었어?"

그 질문 직후, 그녀의 휴대폰이 울렸다. 화면에 뜬 이름은 '편집자 이민준'이었고, 첫 마디는 이것이었다.

"정은진, 당신이 죽었대. 지금 현장에 경찰이 와 있어. 어디야?"